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Ao Dreamer que se encontra em cada ser, 

que impulsiona meu sonho

a alturas além do meu intelecto

e a profundezas além das minhas emoções,

que me chama e me comanda

a me tornar livre
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Ler este livro foi uma das grandes viagens que já empreendi. O autor nos leva 
a trilhar o caminho para nosso interior. Em ritmo ágil, vai levando o leitor a fazer 
um novo pacto com a vida. 

O personagem principal poderia ser alguém de qualquer área de atividade. 
Ocorre que é, de início, uma figura bem conhecida no ambiente de negócios, o 
executivo de sucesso que tem no trabalho seu grande significado existencial. Não 
opõe resistência aos mil chamarizes da vida executiva, que atraem sua atenção 
para fora de si: crescimento profissional, boa situação financeira, compromissos 
sociais, festas, adulações. Ele investe pesadamente no sucesso material e profissional, 
deixando para terceiro ou quarto planos a vida espiritual e a qualidade dos seus 
relacionamentos. Acaba sendo um ser isolado, sem ninguém, amigo ou parente, a 
quem possa chamar de “próximo”.

No mundo do trabalho, corre-se o risco da fascinação por uma pseudorrealidade. 
Quem já não se identificou com o papel que exerce nesse jogo? A ilusão é 
reforçada diariamente pelas nossas próprias percepções e anseios. Ficamos 
indefinidamente interpretando, enquanto a evolução da alma fica estagnada. 
Criamos tamanha cegueira interna que, ao final, perdemos a conexão com nossas 
próprias fontes de felicidade e evolução. Nem sabemos o que queremos  
realmente. Um indivíduo assim dependente, amarrado, é como um zumbi, sem 
qualquer rastro de vida interior. Na sua ilusão de ser fraco diante dos desafios, tem 
muito para mostrar aos outros, mas não tem o que mostrar para si próprio. Perde-se 
na correria de todo dia, sem saber onde mora sua vontade. 

Para romper as redes de dependência com o mundo externo, eventualmente  
temos a sorte de, de repente, sermos encontrados por um Dreamer, um guia interior, 
que estava à nossa espreita e nos tira do torpor. Se estivermos receptivos, certamente, 
Ele não deixará que a oportunidade se perca. Se não estivermos receptivos, o 
Dreamer aguardará até que estejamos prontos. A vida oferece oportunidades a toda 
hora, por meio de pequenos toques, de eventos mais dramáticos, de pessoas do 
nosso relacionamento. 

Entretanto, o Dreamer nada pode fazer se não utilizarmos o livre arbítrio para 
empreender com sinceridade a viagem para dentro de nós mesmos. O caminho 

Apresentação ao
leitor brasileiro
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não é nem reto e nem plano. Ao contrário, como retrata A Escola dos Deuses, é 
um caminho tortuoso, com idas e vindas, momentos de profundo desânimo e 
momentos de glória. 

Como todo mundo, tive (e terei) na vida pontos decisivos, quando vou em 
busca de meu ser interior com mais intensidade. Nessas transições, costumo lançar 
mão de algum suporte: percorri a pé o Caminho de Santiago, fiz muitas anotações 
para um livro, procurei coaches para receber orientação e assessoramento pessoal e 
profissional. Para encontrar os meus dreamers, procuro o apoio de pessoas amigas 
ou de profissionais que atuem como espelho e, sempre que possível, crio espaços 
grandes de isolamento e afastamento da rotina.

Isso tem me auxiliado no trabalho com famílias empresárias em processo de 
transformação e profissionalização. Minha tarefa é ajudá-las a desempenhar o ser 
no campo dos negócios. Além das técnicas e do conhecimento específico, acredito, 
meus mergulhos interiores os têm estimulado a se interiorizarem também. Um 
feedback assentado na própria interiorização é, para o cliente, uma parede de 
contato com sua própria realidade, sempre muito mais rica e vasta que as aparências.

Senti grande afinidade com o conteúdo deste livro porque ele revela a enorme 
amplitude de ação que cada ser humano pode ter. A obra oferece como que um 
itinerário do autoconhecimento e mostra como o medo de sermos nós mesmos 
é o grande obstáculo a ser vencido. Descreve a luta de um homem para aprender 
que nós mesmos criamos as barreiras que nos cerceiam. O Dreamer também o leva 
a compreender que entre ser, ter e fazer, tudo começa pelo ser, e não o contrário. 

O sal da vida está em ousar ser quem se é por dentro. Pessoas que estão 
firmemente ancoradas em seu interior têm o condão de ver barreiras imensas 
como pequenas dificuldades circunstanciais. Têm coragem e clareza para mudar a 
realidade para si e para os outros. 

Herbert Steinberg

Herbert Steinberg é presidente-fundador da MESA Corporate Governance e da HPI Brasil -  
Human Perspectives International. É counsellor de presidentes e membros de conselho de administra-
ção. Coordena o comitê estratégico de governança corporativa da American Chamber (Amcham) em 
São Paulo. Foi vice-presidente de recursos humanos do grupo Santander Banespa, diretor corporativo 
de RH do Citibank, diretor de RH do McDonald’s e sócio-diretor da DBM – Drake Beam Morin 
do Brasil. Tem se dedicado a estimular as pessoas a buscarem mais espiritualidade e autoconhecimento 
e com tal objetivo escreveu Sabático – Um tempo para crescer e Um executivo no Caminho – Da razão ao 
coração. Escreveu também A dimensão humana da governança corporativa.
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Este Livro

Este livro é um mapa, um plano de fuga.
Seu objetivo é mostrar a trajetória que um homem comum seguiu 

para escapar da hipnótica narração do mundo, da lamentosa e acusatória 
descrição da existência, para escapar da trilha de um destino já traçado.

Este livro jamais teria existido, nem eu poderia ter escrito uma linha sequer, 
não houvesse encontrado o Dreamer e Seus ensinamentos.

A Ele, o Dreamer, dedico minha infinita gratidão por ter me conduzido pela 
mão no mundo do sonho, no mundo da coragem e da impecabilidade, onde o 
tempo e a morte não existem, e a riqueza não conhece ladrões nem ferrugem.

Nessa viagem de retorno à essência, tive de me livrar de muitos pesos: 
pensamentos medíocres, emoções negativas, convicções e ideias de segunda mão. 
Tive de vencer a mim mesmo, reconhecer e enfrentar minha parte mais obscura.

Tudo aquilo que vemos, tocamos e ouvimos, a realidade em toda a sua 
multiplicidade, é a projeção de um universo invisível, que existe acima do nosso 
mundo, e dele é a verdadeira causa. Dificilmente tomamos consciência de que 
estamos circundados pela invisibilidade; vivemos em um mundo que resulta do 
sonho, e tudo aquilo que importa e é real num ser humano é invisível.

Todos os nossos pensamentos, sentimentos, fantasias, imaginações são invisíveis. 
Nossas esperanças, ambições, segredos, medos, dúvidas, perplexidades, incertezas, 
e todas as nossas sensações, atrações, desejos, aversões, amores ou ódios pertencem 
ao sutil, ao impalpável, porém real, mundo do ser.

O invisível não é algo metafísico, poético ou mítico, nem misterioso,  
secreto ou sobrenatural; não é uma porção estável do mundo dos fenômenos e 
dos eventos, das categorias da realidade. Em cada época, a mudança do momento 
histórico, do ambiente intelectual, e o uso de instrumentos mais sofisticados 
modificam continuamente as fronteiras, inserindo porções sempre maiores do 
invisível de ontem entre os legítimos temas da pesquisa científica de hoje.
	 Este livro é a história do renascimento de um homem comum, síntese de uma 
humanidade decadente, fracassada. Sua viagem de retorno à essência é um novo 
êxodo em busca da integridade perdida.
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	 A primeira condição para começar essa viagem é a consciência do próprio 
estado de escravidão.
	 A raiz, a causa primeira de todos os problemas do mundo, desde a endê-
mica pobreza de regiões inteiras do planeta até a criminalidade e as guerras, 
encontra-se na própria humanidade, que pensa e sente negativamente.
	 As emoções negativas governam o mundo que conhecemos. Elas são irreais, 
e mesmo assim ocupam cada canto de nossa vida. Para mudar o destino do ser 
humano é preciso mudar sua psicologia, seu sistema de convicções e crenças. É 
preciso extirpar de seu âmago a tirania de uma mentalidade conflituosa, frágil, 
mortal. A doença mais temida do planeta não é o câncer nem a aids, mas o 
pensamento conflituoso do homem. É esse o esteio sobre o qual se apoia a 
habitual visão do mundo, o verdadeiro assassino planetário.
	 A direção indicada pelo Dreamer é assustadora e maravilhosa, sofrida e 
alegre, absurda e necessária, tal qual o percurso do salmão que sobe o rio 
contra a correnteza.
	 Ainda que de início Sua filosofia me parecesse uma transgressão às leis natu-
rais a que está sujeita toda a humanidade, seus preceitos são previstos e desejados 
pela ordem universal das coisas, e desta exprimem a visão mais elevada.

	 Este livro é a narração dos anos de estudo e de preparação vividos ao lado de 
um ser extraordinário, de quem tive o privilégio de receber a mais incrível das 
tarefas: a criação de uma Escola planetária, uma Universidade sem fronteiras.

Sonhei uma Revolução Individual 
capaz de mudar completamente os paradigmas mentais da velha humanidade  

e libertá-la para sempre dos conflitos,  
da dúvida, do medo, da dor.

Sonhei uma Escola que eduque  
uma nova geração de líderes 

 e capacite-os a harmonizar os aparentes antagonismos de sempre:  
Economia e Ética, Ação e Contemplação,  

Poder Financeiro e Amor.

Crescendo, mudando diante dos meus olhos como um ser em gestação, dia 
após dia, A Escola dos Deuses construía-se, e eu me construía. Aparentemente, 
era eu a escrevê-lo; na realidade, o livro já estava escrito desde sempre.
	 As leis do Dreamer, Suas ideias, ainda estão escavando-me por dentro e, em 
sua maioria, permanecem incompreendidas.
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	 Como Prometeu, apossei-me de uma centelha do mundo do Dreamer e 
conservo-a zelosamente para um dia poder doá-la aos homens e às mulheres 
que, como eu, desejarão abandonar os círculos infernais da mediocridade.

	 Uma vez acreditei que escrever e, principalmente, ensinar, fosse o verda- 
deiro dar. Hoje sei que ensinar é somente um estratagema para se conhecer, 
para descobrir a própria imperfeição e curá-la.
	 Pode-se ensinar somente se não se sabe, disse o Dreamer. Quem realmente sabe, 
não ensina!
	 Aquilo que já compreendemos, o que realmente possuímos, não se pode transferir.
	 A felicidade, a riqueza, o conhecimento, a vontade, o amor não podem ser 
adquiridos fora, não podem ser dados, mas somente recordados. São bens 
inalienáveis do ser e, por isso, patrimônio natural de todo ser humano.
	 Nenhuma política, religião ou sistema filosófico pode transformar a  
sociedade. Somente uma revolução individual, um renascimento psicológico, 
um restabelecimento do ser, de cada ser humano, célula por célula, poderá 
conduzir a um bem-estar planetário, a uma civilização mais inteligente, mais 
verdadeira, mais feliz.
	 No relato do quanto aprendi ao lado do Dreamer, evitei intencional-
mente incluir episódios, acontecimentos e revelações que pudessem exceder  
a capacidade de aceitação do leitor, escolhendo apenas aqueles temas que, 
ainda que revolucionários, pareceram-me condizentes com o estado atual da 
humanidade.
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1 
O encontro

com o Dreamer

Naquele tempo eu morava em Nova York, em um apartamento na Roosevelt 
Island, a pequena ilha no meio do East River, entre Manhattan e Queens. A 
ilhota, como um navio ancorado, parecia a ponto de se desvencilhar das amarras 
e deixar-se levar pela correnteza rumo à liberdade do oceano; todavia, dia após 
dia, permanecia imóvel na escuridão ondulada do rio.

Entrei no quarto para dar boa-noite às crianças, mas já dormiam. Na ponta 
dos pés, retornei à sala. O silêncio da noite envolvia-me, ocultava-me. Um 
sentimento de estranheza, quase repulsão, fazia-me sentir um ladrão embre-
nhado na vida de um desconhecido. Continuei observando a silhueta pontilhada 
de luzes da Queensborough Bridge. A ponte parecia suspensa sobre o imenso 
vazio dos seus átomos de metal. O frio pairava como uma ameaça iminente.

Jennifer havia pouco retirara-se para o quarto, no melhor estilo americano 
de pontuar um desentendimento. Eu havia voltado tarde aquela noite.

Havia ido ao aeroporto J. F. Kennedy buscar um amigo que não via fazia 
tempo. Do encontro restou-me a impressão de que sua vida era mais tranquila 
e mais feliz que a minha. Sentimentos de inveja, ciúmes e uma rivalidade cega, 
emersos em um passado não resolvido, manifestaram-se por uma incontida 
loquacidade, um impulso de falar sem freios. No carro, desfilei uma sucessão de 
mentiras, uma história romanceada dos meus anos em Nova York. Falei-lhe da 
minha impossibilidade de comparecer a todas as festas a que me convidavam, 
contei das vernissages, das premières teatrais, dos meus sucessos profissionais, 
dos meus hobbies, e, sobretudo, do quanto eu era feliz com Jennifer.

As palavras sufocavam-me, um pranto despontava. Sentia uma crescente 
náusea de mim mesmo e daquele jorro denso e irreprimível de insinceridades, 
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daquele descontrole de mentiras. Era insuportável. Queria pôr fim àquela absurda 
exibição, porém, quanto mais tentava interromper aquele fiasco, mais sentia a 
impossibilidade de separar-me daquele ser mecânico, o homem que eu era; quanto 
mais me repugnavam as palavras que eu próprio pronunciava, mais eu via a im-
possibilidade de remediar a situação.

Éramos dois no mesmo corpo. Aterrorizava-me a ideia de ficar preso num ser 
bifronte, siamês, centauro, andrógino, de ser um eterno recluso de uma simbiose 
grotesca e feroz.

O ar tornou-se pesado. Percebi ter errado o caminho. Estávamos entrando 
num labirinto ermo e triste de vias mal iluminadas, cada vez mais sujas. As pala-
vras apagaram-se e um gelado silêncio tomou o carro. Eu conduzia lentamente, 
como se estivesse sob a violência de uma tempestade torrencial, quando vimos 
atrás de nós os faróis de outro carro aproximarem-se e, então, vi vultos furtivos 
movimentarem-se atrás da pilastra de um viaduto. Voltei-me para olhar o meu 
amigo. Gelei. Ele tremia descontroladamente; seu rosto era uma máscara de ter-
ror. Acelerei. Meu coração batia tão forte que o sentia fugir do peito. Instintiva-
mente, entrei na primeira travessa que encontrei. Tive de esterçar bruscamente 
para evitar bater em um grupo de mendigos espremidos ao redor de uma fogueira 
improvisada. As sombras dos edifícios eram goelas monstruosas, a garganta de 
um inferno que nos devorava.

Um grito insistente de sirene cortou o ar e chocou-se contra aquela atmos-
fera opressiva, estilhaçando-a. Pelo retrovisor, por onde observava desesperado 
o carro que nos seguia, vi os faróis distanciarem-se até desaparecerem engolidos 
pela escuridão. Reconheci os sinais de um bairro mais humano e algumas placas 
indicadoras que enfim nos socorreram.

Nunca mais revi aquele velho amigo.
Subi pelo elevador na companhia de um enorme homem negro, 

meio retardado, que tagarelou sem cessar até eu descer no 17º andar. Na 
Roosevelt Island, naquela época, faziam-se experimentos de integração  
social, e não era raro o encontro com deficientes que residiam na ilha com 
seus acompanhantes.

A acolhida que Jennifer me reservou, com seu cabelo que ondulava envolto 
em bobes, como as serpentes da medusa, o cigarro entre os dedos enquanto 
esbravejava e media, a passos nervosos, a sala de estar, foram os seus últimos 
reflexos no espelho da minha vida. Senti o vazio da nossa relação e toda a dor da 
minha existência, como se o lento anestésico que me havia entorpecido por anos 
estivesse de repente perdendo o efeito. Aquele apartamento, o relacionamento 
com aquela mulher ou qualquer objeto sobre o qual eu pousasse o olhar mostravam 
uma mediocridade irremediável. Aquelas escolhas que acreditei serem expressões 
da minha personalidade estavam se revelando armadilhas sem saída.
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Não era isso que eu havia sonhado para minha vida! Percebi com repugnância 
a minha impotência. Um desespero mudo me dominou. Uma torrente gélida, 
densa, abateu cada barreira, cada mentira, cada compromisso, e lançou-me 
como um náufrago sobre a margem desolada do ser. Reclinei a cabeça sobre os 
braços. A tristeza transformou-se em sono.

O interior da casa estava imerso em escuridão profunda, somente quebrada 
pelos presságios do crepúsculo da manhã. Uma antiga tela ocupava a parede do 
fundo da grande sala. A luz tênue permitia-me ver a paisagem campestre com 
uma figura sonhadora ao centro. Como na pintura, cada detalhe daquele 
ambiente, da arquitetura à decoração, transmitia uma intensa mensagem de 
beleza. Encontrar-me naquela casa, àquela hora incerta entre a noite e a aurora, 
era muito estranho. Mas não me sentia surpreso. Tudo me parecia familiar, 
ainda que estivesse certo de jamais ter estado ali antes.

A casa permanecia silenciosa, como absorta em um pensamento. Subi a 
antiga escada de pedra até a porta maciça de um cômodo. Reparei que eu  
estava cuidadosamente vestido, como para um encontro com uma autoridade 
desconhecida. Não me recordo o que agitava meu espírito, mas estava an-
sioso, mal-humorado. Uma ciranda de pensamentos alimentava meu monó- 
logo interior como gravetos em uma fornalha. Tirei os sapatos, deixando-os à 
porta. Também esse ato pareceu-me natural. Certamente, aqueles movimentos, 
conhecidos e necessários, faziam parte de um ritual já realizado outras vezes. 
Tinha a impressão de até mesmo saber o que me esperava além daquela porta, 
sem que na verdade fizesse a mínima ideia. Ao bater à porta, uma repentina 
inquietação substituiu imediatamente o fluxo dos meus pensamentos; senti uma 
espécie de temor reverencial. Alguma coisa dentro de mim sabia. Sem esperar 
resposta às minhas leves batidas, apoiei meu peso sobre a maçaneta de ferro e 
empurrei a porta o suficiente para minha passagem.

Meus olhos pousaram sobre a lareira. O intenso brilho das chamas fez-
-me arder a vista, tanto que precisei desviar o olhar e fechar as pálpe-
bras para não lacrimejar. Ele estava ao lado do fogo. De costas para mim.  
Vi projetada na parede a sombra do Seu vulto. O cômodo que o fogo 
distante deixava na penumbra era, em dois de seus lados, atravessado por 
imponentes arcos que emolduravam janelas antigas, órbitas oculares de 
pedra abertas na escuridão. Através delas, a leste, eu via uma porção do céu 
suavizar-se em cores de aurora.

Eu avançava cauteloso e havia dado poucos passos sobre o mármore branco 
do pavimento, quando Sua voz ressoou alta e terrível, congelando cada movi-
mento e cada pensamento meus.
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Seu estado é desastroso!, disse, sem se voltar. Posso sentir isso pelo modo como 
entrou, por seus passos e, sobretudo, pelo mau cheiro das suas emoções. Você é uma 
multidão, uma turba de pensamentos. Aonde vai nesse estado? Com que dificuldade 
você deve conseguir viver essa sua existência de subalterno!

“Eu não sou um subalterno!”, rebati com força, como se me defendesse de 
um ataque físico inesperado. Quem quer que fosse, era oportuno já estabe-
lecer a distância certa entre nós. Mas o ímpeto de minhas palavras abateu-se 
como se atingisse paredes almofadadas. Assaltado por um temor desconhecido,  
com esforço reencontrei a voz para replicar: “Eu sou um executivo!”.

O silêncio que se seguiu cresceu no ser ao extremo. Dentro, uma risada 
mordaz ecoou por um tempo infinito. Permaneci em inquieta apreensão, 
incerto sobre do que Ele zombava em mim e se, de fato, o fazia. Depois daquela 
eternidade, a voz emergiu de novo.

Como você se permite dizer EU?, falou com um tom de desprezo que me 
golpeou como uma bofetada. No meu mundo, dizer EU é uma blasfêmia.

EU é a divisão que você carrega dentro de si... EU é a sua multidão de mentiras... 
Cada vez que você declara um desses seus pequenos eus, você está mentindo.

Pode dizer EU somente quem conhece a si mesmo, é dono da própria vida... quem 
possui uma vontade.

Houve uma pausa.
Quando recomeçou, Suas palavras soaram ainda mais ameaçadoras:
Não pronuncie nunca mais eu, ou então aqui você não poderá mais voltar!
Observe-se... Descubra quem você é!
Ser uma multidão significa ficar preso num sistema irreal, inescapável, um sistema 

autocriado de falsas crenças e mentiras.
A falta de unidade deixa o ser humano na prisão da ignorância, do medo e da 

autodestruição, e causa doença, degradação, violência, crueldade e guerras no 
mundo externo.

O mundo é como você o sonha… é um espelho. Fora você encontra o seu mundo, 
o mundo que você construiu, que você sonhou.

Fora você encontra você! Vá ver quem você é. Descobrirá que os outros são a 
imagem refletida da mentira que você carrega, da penhora moral, da sua ignorância... 
Mude!... E o mundo mudará.

Você cria um mundo doente e depois tem medo da sua própria criatura, 
da violência que você mesmo gerou. Acredita que o mundo seja objetivo... mas 
o mundo é como você o sonha. Vá pelo mundo e aceite... Encontre os pobres, os 
violentos, os leprosos que você carrega. Aceite-os... Não os evite, não os acuse... 
Renda-se ao seu mundo. Vá e aceite conscientemente aquilo que você criou, um 
mundo rígido, ignorante... sem vida.
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O poder de um homem encontra-se em possuir a si mesmo e, ao mesmo tempo, em 
render-se a si mesmo.

Bruscamente, a voz assumiu o tom áspero de uma ordem:
Na minha presença... papel e caneta!, ordenou. Não se esqueça disso!
O tom peremptório e aquela repentina mudança de assunto desconcertaram-

-me. O desconcerto transformou-se rapidamente em medo e pânico.
Senti-me subjugado por uma ameaça mortal. Cada sentido estava em alerta 

máximo quando senti Sua voz se transformar em um potente sibilo.
Desta vez terá de escrever. Papel e caneta serão sua única salvação. Escrever 

Minhas palavras é o único modo de você não esquecer... Escreva! Somente assim 
poderá reunir os pedaços dispersos da sua existência.

Depois, como se não houvesse jamais interrompido, retomou minha  
última afirmação e rebateu:

Um executivo é um empregado, um subalterno que se esforça em acreditar 
naquilo que faz; impõe uma crença... é o sacerdote de um culto que, por mais 
medíocre que seja, dá a ele uma competência, a sensação de ter uma direção. Mas 
você não tem nem mesmo isso! Pensamentos, sensações e desejos sem a presença 
da vontade são fragmentos insensatos dentro do ser, e você é um fragmento à 
deriva no Universo...

Suas palavras caíram sobre mim como uma ducha fria e imprevista que me 
deixou atordoado. A temperatura pareceu baixar muitos graus. Senti-me regelar. 
Um embaraço enorme, como nunca antes experimentei, apoderou-se de mim com 
cruel lentidão. Estremeci ao ouvir Sua voz falar-me aos ouvidos, tão próxima a 
ponto de poder sentir Sua respiração. O tom era um sussurro rouco, sem doçura.

Nas tribos indígenas da América havia uma casta dos últimos representantes: 
homens que não eram nem xamãs nem guerreiros, não caçavam, não competiam nem 
pela própria posição nem pelas mulheres... A eles eram destinados os trabalhos 
mais pesados e fatigantes. Eram aqueles que retrocediam diante das provas de 
coragem, de incorruptibilidade.

Deteve-se para, em seguida, dar-me Sua estocada. Eu estava paralisado e não 
podia fazer nada para me proteger ou deter o movimento: Em qualquer tribo, 
primitiva ou moderna, sussurrou com ferocidade, você seria colocado ali, naquele 
ponto da escala.

O golpe atingiu-me em pleno peito. Explodi de vergonha. Agora não me 
importava nem ao menos que parasse. Queria somente fugir, encontrar forças 
para simplesmente dar as costas e desaparecer. Bastaria o som de um telefone 
ou de um despertador para tirar-me dali. Mas eu não podia mover um músculo 
nem fazer movimentos. Uma lei implacável, bem ali, no mundo do Dreamer, 
não permitia um só gesto, um só suspiro que não possuísse dignidade.
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Eu sei, você gostaria de sair do Sonho, continuou sem dar trégua. Mas Eu 
sou a realidade. Sua vida, o mundo que você acredita poder escolher e decidir 
são irreais... são um horrível pesadelo. Casar-se, ter filhos, fazer carreira, ter 
uma casa, ser estimado e reconhecido pelos outros... e mais tudo aquilo em que 
você sempre acreditou são fetiches sem sentido que você idolatrou e colocou à 
frente de tudo.

Somente o Sonho é real, afirmou. O Sonho é a coisa mais real que existe. 
Aprenda a se movimentar no mundo do real. Aqui os hábitos e as convicções, os 
velhos códigos, não têm valor... Aquilo que você chama realidade é só aparência, 
algo completamente distorcido, e no velho não existe nada que você possa aproveitar... 
Você deverá aprender um novo modo de pensar, de respirar, de agir e de amar.

Você tem vivido uma existência sem finalidade... dolorosa. Escondido atrás de 
um emprego, atrás da proteção ilusória de um salário, você está perpetuando a 
pobreza, o sofrimento do mundo, diagnosticou com voz doce e severa, como se 
estivesse diante da constatação de um dano grave. A vida é muito preciosa para 
depender e é muito rica para perder! É hora de mudar!

Uma pausa multiplicou a força do que anunciou em seguida:
É tempo de abandonar sua visão conflituosa de mundo. É tempo de morrer para 

tudo aquilo que não tem vida. É tempo de um renascimento. É tempo de um novo 
êxodo, de uma nova liberdade. É a maior aventura que um homem pode imaginar: a 
reconquista da própria integridade.

Meus olhos haviam se habituado àquela penumbra quando a aurora começou 
a dissipar a escuridão da noite. Um raio de sol atingiu a grande trave de mogno 
sobre a qual pousava o frontão de pedra. Entalhadas em grandes letras góticas e 
pintadas a ouro apareceram as palavras:

Visibilia ex Invisibilibus.

O trabalho é escravidão

“Quem é Você?”, mal tive forças para perguntar.
Eu sou o Dreamer. Eu sou o sonhador, e você, o sonhado. Você chegou a Mim 

por um instante de sinceridade.
O silêncio ampliou os próprios contornos ao infinito. Sua voz tornou-se um murmúrio.
Eu sou a liberdade!, anunciou. Depois de ter Me encontrado, você não poderá 

mais viver uma existência tão insignificante. 
O que me disse a seguir ficou gravado para sempre na minha memória:
Depender é sempre uma escolha pessoal, ainda que involuntária. Nada nem 

ninguém pode obrigá-lo a depender; somente você pode fazê-lo.
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Fixando-me propositalmente, afirmou que a atitude de acusar o mundo e 
lamentar-se era a maior prova da incompreensão desses princípios. Um homem 
não depende de uma empresa; não é limitado por uma hierarquia ou por um 
chefe, mas o é pelo medo. Dependência é medo.

Depender não é efeito de um contrato, não é ligado a um cargo, nem nasce do 
fato de se pertencer a uma determinada classe social. Depender é a consequência 
da perda da própria dignidade. É o resultado de um esmagamento do ser.

Essa condição interior, essa degradação, assume no mundo a forma de um em-
prego, assume o aspecto de uma posição de subordinação. Depender é o efeito de 
uma mente tornada escrava por apreensões imaginárias, pelo próprio medo... A de-
pendência é o efeito visível da capitulação do sonho.

Essa conclusão e o modo cadenciado de pronunciar as sílabas da palavra 
depender revelavam-me o seu verdadeiro significado, oculto no uso comum.

A dependência é uma doença do ser!... Nasce da sua própria incompletude, 
denunciou o Dreamer. Depender significa deixar de acreditar em si mesmo. 
Depender significa deixar de sonhar.

Quanto mais eu refletia no que me dissera, mais o ensinamento calava fundo 
dentro de mim. Meu ressentimento aguçou-se até a cólera. Aquele Seu modo 
de exprimir juízos peremptórios sobre uma gama tão vasta de pessoas era in-
tolerável. O que tinha a ver a vida, o trabalho de um homem, com seus senti-
mentos ou com seus medos? Para mim, esses dois mundos, interno e externo, 
sempre foram separados, e assim deveriam continuar. Eu acreditava firmemente 
que se podia depender externamente e ser livre internamente. Essa certeza ali-
mentava minha indignação.

Como milhões de homens, você sempre viveu escondido nos cantos das orga-
nizações sem vida, acusou-me. Você negociou sua liberdade por um punhado de 
ilusórias certezas. É tempo de sair de seu sono hipnótico, de sua visão infernal 
da existência!

Ninguém jamais havia me tratado daquele modo.
“Quem lhe deu autoridade para falar assim comigo?”, irrompi desafiante.
Você.
Aquela resposta inesperada encarcerou-me no estado de impotência. Sentia 

um opressivo sentimento de culpa. Queria me esconder. Uma inexplicável sensa-
ção de vergonha me fazia sentir nu diante daquele ser que ainda não possuía um 
rosto. Com as últimas forças, tentei recuperar a situação que me projetava para 
além dos confins do mundo.

“Mas como as organizações poderiam funcionar sem empregados?”, per-
guntei com comedimento, na tentativa de reconduzir aquele diálogo à coe-
rência e à razão. O Dreamer permaneceu calado. Encorajado por Seu silêncio, 
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que interpretei como perplexidade ou incapacidade de me responder, saí ao seu 
encalço: “Não fossem eles... o mundo pararia...”.

Ao contrário!, rebateu secamente. O mundo está parado porque existem seres 
humanos dependentes, seres humanos extremamente assustados. A humanidade, as-
sim como é, não pode, não consegue conceber uma sociedade livre da dependência.

Percebendo que eu estava no limite da minha capacidade de compreensão, 
amenizou o tom, agora quase encorajador: Não tema!, disse com sarcástica soli-
citude. Enquanto houver homens como você, o mundo da dependência existirá sempre 
e continuará a ser densamente habitado.

Uma pausa congelou a atmosfera entre nós. De leve e irônico, Seu tom 
tornou-se duro como aço: Você!... não poderá mais fazer parte dele... porque você 
encontrou a Mim!

Senti um bisturi a laser perfurar dolorosamente camadas calcificadas de pen-
samentos e de quinquilharia emocional.

A dependência é a negação do sonho. A dependência é a máscara que os homens 
vestem para esconder a ausência de liberdade, a renúncia à vida.

Aquela expressão, dependente, eu a havia escutado e pronunciado tantas 
vezes, mas somente a partir daquele primeiro encontro com o Dreamer percebi 
quão dolorosa ela era. A condição de empregado se revelava uma moderna 
transposição da antiga escravidão, um estado de imaturidade interior, de sujei-
ção. Por uma abertura na minha consciência, vi massas humanas condenadas ao 
destino de Sísifo, acorrentadas à repetição de um trabalho-fadiga, um trabalho 
sem alternativa de escolha, um trabalho sem criatividade.

Num flashback, revi a fachada do edifício da Rusconi1 com a placa Entrada 
de Empregados acima dos intermináveis corredores reservados aos funcionários. 
Por aquela garganta imaginei passar um exército de milhares de seres subjugados, 
derrotados, como os romanos em Sâmnio, submetidos às forças caudinas. Uma 
procissão de homens e mulheres que havia deixado de acreditar na própria uni-
cidade. Um presságio de morte do indivíduo obscureceu o ar e toda a tristeza 
daquele destino amordaçou minha alma.

O Dreamer penetrou naquela visão com a delicadeza de quem está cuidando 
de uma ferida mortal. Suas palavras soaram solenes:

Um dia, uma sociedade que sonha não trabalhará mais. Uma humanidade que 
ama será suficientemente rica para sonhar, e infinitamente rica porque sonha. O 
Universo é abundante, é uma cornucópia transbordante de tudo o que o cora-
ção de um ser humano pode desejar... Em um Universo assim é impossível temer a 

1   Empresa editorial na Via Sarca, em Milão. (N. T.)
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privação. Somente homens como você, burlados pelo medo e pela dúvida, podem 
ser pobres e perpetuar a dependência e a miséria no mundo.

“Mas eu não sou pobre!”, gritei com a voz embargada pela indignação. “Por 
que você diz isso?” Dentro de mim, eu justificava e tentava juntar todas as 
possíveis razões para demonstrar o absurdo daquela acusação.

O Dreamer continuava silencioso.
“Eu não sou pobre!”, gritei novamente. “Tenho uma bela casa, um trabalho 

de dirigente, amigos que gostam de mim... tenho dois filhos, dos quais sou pai e 
mãe...” Aqui eu parei, arqueado pela intolerável injustiça e ofensa sem fundamento.

Pobreza significa não ver os próprios limites, definiu o Dreamer. Ser pobre sig-
nifica ter cedido os próprios direitos de artífice em troca de um trabalho que não 
ama, que não foi escolhido por você.		
	 Você!, acrescentou quando eu já esperava que houvesse concluído, é o mais 
pobre dentre os pobres, porque, além do mais, não sabe quem você é... Você esque-
ceu! A ninguém mais dei tanta oportunidade. Esta é a última vez.

De repente, o sentimento de ofensa, de injustiça, que havia invadido cada 
parte do meu ser, desapareceu, e minhas defesas dobraram-se àquele decisivo 
golpe de aríete. Senti ruírem as antigas bases sobre as quais eu apoiava minha 
existência. As convicções mais radicais, como templos abalados em seus 
alicerces, estavam caindo.

Abra os olhos sobre sua condição e saberá quanto o ser humano se distanciou de 
sua realeza. Aparentemente, estamos aqui no mesmo cômodo; porém, separam-nos 
éons infinitos de tempo.

Aquelas palavras, como a luz intensa de um raio que rasga a escuridão da 
noite, permitiram-me perceber quão distante se encontrava aquele ser. Com-
preendi a falsidade de minha dignidade ofendida e a insignificância daquele 
eu que, como um ganido ao Universo, tinha pronunciado diante do Dreamer.

Tal qual cortina que encerra uma ópera bufa, caiu minha ilusão de pertencer 
a uma classe de poder de decisão, a uma elite de homens responsáveis, donos da 
própria vida. Meus olhos estavam úmidos. Sem me dar conta, eu estava sendo 
engolido pela areia movediça da autopiedade.

Providencialmente, o Dreamer interveio com um áspero tratamento:
Agora acorde! Faça a sua revolução... Insurja-se contra si próprio!,  

ordenou, chacoalhando-me, oferecendo-me uma saída da posição de contrição 
na qual eu estava me recolhendo. Sonhe a liberdade... a liberdade de todas as limi-
tações. Você é o único obstáculo a tudo que possa desejar. Sonhe... Sonhe... Sonhe 
sem descanso! O sonho é a coisa mais real que pode existir.
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Sou uma mulher...

Sua entonação mudou, e a voz, de profunda e resoluta, transformou-se na 
de uma mulher. Fiquei estupefato. Não era possível! Aquela voz... era... era... O 
pensamento caiu em um precipício... As palavras que pronunciou, mesmo que 
não mais violentas, tornaram-se insuportáveis:

Sou uma mulher no final da vida, disse aquela voz.
O breve silêncio deu todo o tempo para eu provar a náusea amarescente 

provocada por um terror desconhecido. Cabeça baixa, paralisei. Um olho 
impiedoso, imenso como todo o horizonte, abria-se sobre meu passado. 
Suportaria a visão?

Sou uma mulher doente de câncer que o amaldiçoa pelo seu abandono, por sua 
incapacidade de suportar uma morte anunciada.

Teso e atento, com o corpo em arrepios, sentia que cada palavra me impulsio-
nava em direção a um abismo. Era Luisa quem me falava, encontrando-me além 
do tempo, além dos confins da vida, com sua indefesa docilidade. As terríveis 
circunstâncias de sua morte, aos vinte e sete anos, estavam agora se manifes-
tando à consciência. A mesquinharia de tantos episódios da nossa vida juntos, 
o egoísmo que me havia feito barganhar tudo e todos por uma ninharia de 
segurança, as preocupações ligadas a dinheiro, carreira, à minha incapacidade 
de amá-la explodiram dentro de mim em uma única percepção de dor. Uma 
vergonha imensa, quase repulsa, inundou minha alma. Tentei distanciar-me do 
homem que eu tinha sido.

Essa é a sua morte, a morte de tudo aquilo que você foi, a morte do ranço que 
você carrega... Não fuja... Enfrente-a de uma vez por todas! Um homem para re-
nascer deve primeiro morrer.

“O que significa morrer?”, perguntei. O tom submisso que usei ao formular 
aquela breve pergunta surpreendeu a mim mesmo ao revelar quão diferente era 
agora a minha atitude.

Morrer significa reverter completamente a própria visão. Morrer significa 
desaparecer de um mundo grosseiro, governado pelo sofrimento, para então reapa-
recer em um nível de ordem superior, anunciou misteriosamente.

Eu continuava a não entender. Uma parte de mim de algum modo queria 
se opor. Aquelas ideias, jamais ouvidas antes, estavam me destroçando. Em se-
guida, um rio caudaloso derrubou cada barreira e inundou meu ser, arrastando 
consigo as recordações, os amigos, as minhas convicções mais radicais. Por 
anos eu havia desesperadamente estudado para ser o número um. Tinha traba-
lhado incansavelmente para me afirmar, motivado pela ambição de me tornar 
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alguém. Vencer, vencer... superar qualquer obstáculo que se colocasse entre 
mim e meu objetivo. Competir e vencer no mundo, superar os outros, era o 
princípio que havia guiado minha vida, o único em que acreditei de verdade... 
E agora teria de renegar, anular tudo isso? Parecia-me injusto que o Dreamer 
condenasse meus esforços.

Arrastado pelas ondas, ainda me agarrava à vontade de emergir, àquele resto 
de vontade que considerava a parte mais saudável, mais vital de mim mesmo.

Tudo que acontece fora de você precisa de sua aprovação interna para se mani-
festar. Isto significa que qualquer coisa que acontece em sua vida é o fiel reflexo 
da sua vontade, disse Ele, e eu aspirei aquelas palavras como oxigênio depois de 
uma longa apneia, mas a tentativa de raciocinar sobre aquilo que estava aconte-
cendo fez-me perder o laivo de lucidez. Uma angústia mortal tomou seu lugar.

“Então eu fui responsável pela morte de Luisa, eu pedi isso?”
O mundo ao seu redor morre porque você morre dentro... Uma pessoa muito 

querida morre para você perceber sua visão mortal da existência que é a verdadeira 
causa de todas as suas tormentas. Não deixe que o sacrifício dela seja desperdiçado 
por causa de sua incompreensão e autopiedade! Qualquer circunstância ou evento 
que o faça entender e conhecer a você mesmo, apesar de insuportável, é sempre bom.

“Como posso remediar isso?”, perguntei, “Eu daria minha vida, agora, para 
mudar esta tragédia.”

Você é um mentiroso e seu passado é o reflexo de sua hipocrisia e sua imagina-
ção doentia. Uma mudança mínima que fosse em seu Ser teria projetado um passado 
totalmente diferente. Este momento é o único ponto da experiência física em que 
você pode mudar seu passado e, com cada mundança em seu Ser, você se torna uma 
pessoa diferente vivendo num mundo diferente. Com uma mudança mínima de seus 
estados internos, a memória do seu passado, seu futuro e o universo inteiro mudarão 
simultaneamente. Sua história passada, que você acredita já ter vivido, e lhe é tão 
familiar, não passa de uma experiência imaginária que você cria nesse exato instante.

Lembre-se! Todas as possibilidade estão no Agora!

Uma espécie em extinção

Ninguém pode jamais prevalecer sobre os outros!, disse o Dreamer, penetran-
do nos meus pensamentos espalhados como sucata. A ideia de prevalecer sobre 
os outros é uma ilusão... um preconceito da velha humanidade conflituosa, 
predatória... perdedora.

A pausa que acompanhei deu-me por alguns instantes a ilusão de uma 
trégua. Mas era somente o movimento de preparo de um martelo antes de 
malhar com ainda mais força:
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Você é o símbolo dessa espécie em extinção, sentenciou, desferindo o golpe, uma 
espécie que está dando lugar a um ser mais evoluído.

Um túnel estava sendo escavado, rompendo camadas e mais camadas de 
conceitos ultrapassados. Senti os espasmos de uma criatura no esforço supremo 
de nascer, e receei não conseguir. Em seguida, o Universo se fez maleável, fluido, 
até se revelar líquido. Eu nadava então em águas profundas.

Aquilo que você sente com aspecto de morte é a asfixia de uma humanidade que 
está trocando a pele, de uma espécie à beira do abismo, obrigada a abandonar suas 
superstições, seus truques que já não funcionam mais.

Tais palavras esculpiram-se no ar como uma epígrafe universal da condição 
humana. Vi-me debatendo-me desesperadamente em uma superfície infinita 
de cabeças agitadas, náufragos já conformados a se deixarem morrer.

Os seres humanos, desde os primeiros anos, são educados para viver na zona mais 
desolada do ser... Colocados diante de uma ideia grandiosa, ou de qualquer coisa 
que exorbite os limites da visão que têm, rejeitam-na e tentam diminuí-la a fim de 
ajustá-la ao minúsculo continente das próprias consciências.

Veio-me imediatamente a imagem dos selvagens de Bornéo secando as 
cabeças de seus inimigos para lhes exorcizar a força. Sua voz tirou-me brusca-
mente desses pensamentos:

É hora de você enfrentar a viagem, anunciou com paternal gravidade.
Senti ternura, um estado de profunda tristeza e, junto, a autoridade de quem 

sabe. Notei que Seu tom se adequava perfeitamente à minha atitude de escutá-
-Lo, como se me refletisse em um espelho sonoro. Áspera e impiedosa contra 
as minhas resistências, violenta quanto ao meu estado de ânimo, repousante e 
doce como minha rendição, Sua voz agora havia adquirido um tom diverso. 
Com um gesto teatral, aproximou a própria mão do ângulo da boca, como para 
me fazer uma comunicação confidencial, e sussurrou:

Diante do teste da vida, até agora você não encontrou nada melhor do que 
se abarrotar de trabalho ou procurar refúgio no sexo, no sono ou em qualquer 
leito de hospital. Com intencional rudeza para me remover da autopiedade em 
que estava mergulhando, disse: Curvar-se sob o peso de situações desagradáveis, de 
desgraças, e encará-las com tanta seriedade significa reforçar a funesta descrição 
do mundo, perpetuar seus eventos.

“E agora, o que devo fazer?”, perguntei com a voz abalada pelo desespero.
Se um homem muda sua atitude em relação àquilo que lhe acontece, no decor-

rer do tempo isso modificará a própria natureza dos eventos que encontra. Nosso 
ser cria nossa vida, completou, aproximando-se de modo imperceptível.

Afastou-se não mais que poucos centímetros, movimento que me inquie-
tou. Entrei em estado de alerta, de angustiante vigilância. Não sabia o que me 
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esperava. Nunca me vi tão atento; era como se minhas células, bruscamente 
despertadas de um sono ancestral, fossem agora ouvidos descerrados e olhos 
arregalados, atentos a captar. O Dreamer esperou que minha atenção fosse 
máxima para pronunciar o que agora tinha a dizer:

A morte de sua mulher é a materialização, a representação dramática do canto 
de dor que você sempre carregou dentro de si. Estados e eventos são duas faces de 
uma única realidade.

Já não O acompanhava mais. Provei a náusea de um insuportável sentimento 
de culpa. Um abismo imenso e sem fim abriu-se diante de mim, pronto a me 
engolir. Estava resistindo com todas as minhas forças à mais simples e à mais di-
fícil das verdades: era eu o único responsável por todos os fatos de minha vida, 
era eu a única causa de cada sofrimento, de cada adversidade.

As luzes do mundo empalideceram, quase se apagando. Encontrava-
-me no limite de um limbo. Deixei-me levar, entregando-me a um 
torpor irresistível.

O despertar

Desperto, não pude pensar em outra coisa. Lá fora era ainda noite.  
O tráfego de Manhattan fluía num curso sutil, lava luminosa alimentada pela 
boca de um vulcão invisível. Permaneci por algum tempo imóvel, observando 
o ‘mundo’ flutuar sobre minha consciência com a palidez de um fantasma. 
Uma luminosidade nova, impiedosa, examinava com minúcia e cuidado cada 
ângulo de minha vida e daquele apartamento. Na mesma velocidade, móveis, 
livros e objetos refletiam o sofrimento de uma vida insignificante e sem alegria. 
Apertou-me o coração aquela particular melancolia que emana de objetos já 
sem dono. Senti o esforço terrível para existir, a impossibilidade de mudar. Um 
espasmo juntou-se ao pensamento de encontrar as crianças e ver nos olhos delas 
a mesma morte que impregnava cada coisa à volta. Temia que pudesse perder 
as forças e desaparecer com todo o resto.

Trabalhei por horas para transcrever tudo quanto havia acontecido no en-
contro com o Dreamer e tudo o que havia ouvido Dele naquela casa misteriosa, 
no cômodo de pavimento branco.

Aquele ser era agora parte da minha vida. Reproduzi fielmente Suas palavras 
e cada detalhe daquele encontro. Não foi difícil. Bastava fechar ligeiramente os 
olhos para ver aflorar na memória cada particularidade com absoluta nitidez. 
Nunca estive assim lúcido como no tempo sem tempo transcorrido ao Seu lado. 
Agora sabia que pertencia ao mar escuro de uma humanidade dividida, ignara, 
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a uma massa planetária de sonâmbulos incapazes de amar. Não poderia mais 
fingir ou ignorar isso.

Nas semanas seguintes, li e reli escrupulosamente as anotações em busca 
de qualquer pista que pudesse reconduzir-me a Ele e ao Seu mundo.

Do terraço do Café de la France eu observava os turistas ocidentais entrarem 
no souk.2 Via-os circularem no labirinto de suas ruas, glóbulos brancos nas veias 
de El Fna.3 Avançavam com dificuldade, assediados que eram pelos nativos rui-
dosos, pela multidão de mãos mendigas castigadas pelo Sol, por vendedores de 
água arreados de odres lanosos. Jovens vendedoras de colares de metal e pedras 
roçavam de passagem os estrangeiros, esfregando-os como amuletos a quem 
pediam a magia de poucos dirrãs.4 Eu conhecia aquele olhar – sutis raios de 
fogo negro – e os sorrisos de súplica, como em um jogo entre amantes.

Havia três dias que eu retornava àquele café circundado pela vida  
frenética de Marraquesh. Esperava lendo ou bebericando um chá. Fazia-
-me companhia um casal de camaleões comprado assim que cheguei. Às 
vezes, abandonava a leitura e observava o caleidoscópico espetáculo da vida 
nas ruas, a agitação do comércio, o trabalho intenso dos nativos. Depois,  
retornava à minha mesa. Começava a me desencorajar! A ideia de pegar o 
primeiro voo de volta a Nova York e não pensar mais retornava insistente con-
forme passavam as horas e os dias. Estava tentando colocar as ideias no lugar, 
encontrar solução para tudo quanto estava acontecendo. Tinha partido para en-
contrá-Lo sem nenhuma outra indicação que não o nome daquela cidade, um 
monte de palmeiras e de casas concentradas entre os lábios ardentes do Saara.

Depois de haver recebido uma mensagem Sua, hesitei muito antes de par-
tir. A mim parecia loucura atravessar o oceano para encontrar um ser fan-
tástico, de quem não sabia nem mesmo o nome. Mil dificuldades e obstá-
culos surgiram e conspiraram contra a viagem. Além disso, eu me via 
sem ter como explicá-la a Jennifer. Dia após dia eu adiava a decisão.  
A necessidade de reviver aquela sensação de cura sentida apenas ao Seu lado, o 
receio de perder aquela única oportunidade de reencontrá-Lo predominaram. 
Decidi partir. Ajudou-me a tomar a decisão a minha confidente, o único ser hu-
mano a quem havia falado do Dreamer e do meu encontro com Ele: Giuseppona.

“Vá, filho!”, encorajou-me em sua linguagem essencial, marcada pelo forte 
sotaque napolitano, quando, no seu quarto, fui lhe falar. “Vá encontrá-Lo. Esse 
Dreamer me parece uma ótima pessoa.”

2   Bairro comercial numa cidade árabe; feira. (N. T.)
3   Praça e mercado na cidade de Marraquesh, no Marrocos. (N. T.)
4   Moeda usada nos Emirados Árabes Unidos e no Marrocos. (N. T.)
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Giuseppona me viu nascer. Sempre fez parte da família e ajudou Carmela no 
trabalho de parto quando nasci. Com ela, dei meus primeiros passos, com ela ao 
lado enfrentei os primeiros dias de escola. Todas as manhãs, enquanto me acom-
panhava, escutava dela a história, sempre nova, das ruelas e da gente de Nápoles. 
Dela absorvia e assimilava os gostos, as lendas e os heróis daquela cidade do 
cuore antigo, raízes perdidas de civilizações apoiadas umas sobre as outras, como 
a túnica bufante de polichinelo, tornada depois estrato de sua pele. Com Giu-
seppona sentia-as ainda vivas e palpitantes; debaixo de remendos e trapos, eu 
via filtrarem-se lampejos de ouro e sedas preciosas. Recordo-me ainda do meu 
embaraço quando, nos dias de chuva, ela irrompia na sala de aula, no meio da 
manhã, depois de render guardas e bedéis, para me fazer trocar meias e sapatos 
molhados. Já maior, eu não quis mais que ela me levasse à escola segurando-me 
pela mão, mas ainda por algum tempo me acompanhou, seguindo-me a distância. 
Na adolescência, foi minha confidente em todas as questões de amor. O seu 
lacônico juízo “Ma chella non era per te!” por anos concluiu consoladamente 
as minhas desilusões amorosas. Adorou Luisa desde o primeiro dia, e, quando 
nos casamos e tivemos a primeira menina, ela veio morar conosco. Foi a melhor 
governanta que poderíamos ter tido para Giorgia e Luca, aos quais sempre foi 
ligada por um afeto e por uma devoção sem limites.

Autodidata, decidida e combativa, de caráter rude e um pouco despó-
tico, Giuseppona era baixa e robusta. A estrutura física e os traços decidi-
dos davam-lhe um ar ameríndio, um misto de índia anciã e chefe de tri-
bo, de quem possuía a dignidade e a coragem. Era lenta, pesada, mas onde 
quer que chegasse colocava ordem. Com ela nunca faltava nada. Sua capa-
cidade de julgamento, a mesma a que recorri em tantos momentos da vida, 
era uma mistura incomum e sempre nova de bom senso e sabedoria popu-
lar. Sua presença trouxe alegria e bom humor em todos os lugares que me 
acompanhou, em qualquer parte do mundo, e foi uma referência constante  
por toda a minha vida. Quando Luisa adoeceu e depois faltou, foi mãe dos 
meus filhos, sem esmorecer um dia sequer. Não poderei jamais pagar a dívida 
de gratidão, nem exprimir o que esse ser representou para quatro gerações da 
minha família.

Querida Giuseppona, eu a terei no meu coração para sempre.

Em Marraquesh, minha procura pelo Dreamer foi vã. Chegado o terceiro 
dia, eu nem estava mais certo de que o enigmático bilhete que me havia levado 
até lá era Seu.
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Passei as longas horas de espera vagando pela cidade em busca de qualquer 
indício. Por volta das duas horas da madrugada, retornando ao hotel depois de 
uma intensa jornada de buscas infrutíferas, repassei mentalmente cada detalhe de 
nosso encontro, tentando descobrir qualquer pista que pudesse me levar a Ele.

Naquela manhã eu estava atravessando uma vez mais o coração do souk, 
aquele dédalo sombrio de ruelas perfumadas pelas especiarias. Os sor-
risos astutos de inúmeros mercadores convidavam-me a entrar em seus 
empórios, bodegas e lojas apinhadas de mercadoria duvidosa. Tratava-
-se quase sempre de quinquilharias que ali chegavam e ali mesmo eram  
deixadas, como destroços depois de um naufrágio. A sequência interminável 
daqueles antros de comércio, muitas vezes inóspitos, escuros como vespeiros, 
formava as margens de um rio humano que escoava carregando consigo nacio-
nalidades, etnias, cores e línguas do mundo.

Um homem em trajes típicos, um mustafá corpulento que parecia saído 
da prancheta de Disney, soube, para desilusão e inveja dos vizinhos, atrair-
-me à sua bodega. Tinha um ar bonachão e inteligente, olhos espertos e  
maliciosos. O interior da loja era surpreendentemente espaçoso. Assistido por 
duas auxiliares, eu o desafiei a encontrar alguma coisa que me pudesse interes-
sar. Desenrolou centenas de tapetes e lustrou na própria manga, antes que eu 
os examinasse, uma montanha de objetos de cobre e de prata. Após inúmeras 
tentativas e xícaras de chá que os hábitos locais não dispensam, eu havia, então, 
decidido sair. De uma última prateleira, dentre milhares de bugigangas, saltou-
-me à vista uma caixa de madeira e marfim. Era tão finamente entalhada, suas 
proporções tão perfeitas, que eu não conseguia desviar os olhos dela, enquanto 
o mercador, percebendo meu interesse, às minhas costas acrescentava qualida-
des e, mentalmente, o preço.

Sobre a tampa da caixa, gravadas em caracteres góticos, liam-se as palavras: 
Visibilia ex Invisibilibus. Tudo aquilo que vemos e tocamos nasce do invisível.

Mudar o passado

Do souk retornei ao terraço do Café de la France para pegar meus pequenos 
companheiros verdes e escamosos. Ali, apoiado no parapeito, refletia sobre o 
que havia acontecido.

A primeira regra para enfrentar o deserto é viajar com pouca carga, alguém 
às minhas costas disse. Sobressaltei-me ao som daquela voz. Por mais que espe-
rasse aquele momento e desejasse revê-Lo, não pude evitar o susto. Senti com 
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assombro o desconhecido, o hálito do prodígio em meu pescoço. Com esforço, 
voltando-me muito lentamente, encontrei coragem para olhá-Lo.

O Dreamer sorria. Sua aparência era a de um rico aristocrata viajante 
de outros tempos. Tinha um ar de tédio e o modo enfadonho dos esnobes,  
mas Sua voz carregava uma inesgotável energia. Quando começou a falar, re-
conheci Seu tom decisivo, aparentemente áspero.

Despojar-se de um ser exige um enorme trabalho, preveniu-me, entrando no 
tema sem preâmbulos. Exige abandono de tudo o que os pais, os educadores, os 
mestres de infortúnios e os profetas das desgraças lhe impuseram. Deles aprende-
mos a ter a mentalidade de vítimas, a entrar na aflição, na pobreza e na doença. 
Depois, aproximando lentamente Seu rosto do meu, completou:

Deles aprendemos os milhares modos de morrer. Dos primórdios da ci-
vilização, mediante um contágio entre gerações, milhões de homens, 
submetidos a um sono hipnótico, aprenderam a acreditar cegamente na  
carência e no limite.

“Por quê?”, perguntei. “Por que não deveríamos escolher a vastidão, a au-
sência de cada limite... Por que não deveríamos escolher a vida?”

Porque o homem está irremediavelmente hipnotizado. Atrás de cada infortúnio 
encontra-se o mal dos males: a crença irremovível na inevitabilidade da morte. O 
primeiro passo em direção à liberdade, o mais difícil, é compreender que esse medo 
governa tiranicamente toda a sua vida. 

Aquelas palavras e a gravidade do tom acentuada por Seu movimento de 
aproximação colocaram-me em estado de agitação. Como nos cultos e nos 
espetáculos sagrados das antigas civilizações, Sua teatralidade transformava o 
simples ato em um gesto mágico, um evento cósmico construtor do mundo.

Um aperto no estômago fez-me saber que o anúncio que estava por fazer 
desembocaria em um julgamento decisivo.

Seu passado é um castigo de Deus!, denunciou o Dreamer com voz rouca. 
E parou. Particularmente longa, aquela pausa foi como se, para poder ir além, 
esperasse um sinal que tardava a aparecer.

É preciso resgatá-lo... redimi-lo... é preciso mudá-lo.
“Mudar... o passado?”, perguntei.
No seu passado existem ainda muitas lacunas... contas não saldadas, débitos 

interiores jamais pagos, senso de culpa, vitimismo, e, sobretudo, cantos escuros em 
que predominam ferrugem e pó, listou, revolvendo-me como uma gaveta cheia 
de objetos de pouco valor.

Seu ser é um negócio mal administrado, sem critério de preço... aquilo que tem 
valor é vendido abaixo do custo, e as bugigangas a preços altos. Continuar nessas 
condições significa falir.
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Eu teria colocado uma barreira protetora diante da força explosiva daquelas 
palavras que me perseguiam sem um minuto de trégua.

“Como é possível modificar o passado, situações e eventos já aconte- 
cidos?”, perguntei para me defender, para desviar aquela pressão que  
exigia uma responsabilidade insustentável.

Existe um lugar onde pensamentos, sensações, emoções, ações e eventos são 
registrados para sempre e, mesmo depois de anos, podemos reencontrá-los como 
objetos sem uso, guardados no sótão, aparentemente inativos, inermes. Na reali-
dade, eles continuam a agir e a condicionar toda a nossa existência. É para lá que 
você deve retornar! Exigirá uma longa preparação.

“De quanto tempo?”, perguntei com a agitação e o temor de quem tem 
diante de si uma viagem arriscada.

Serão necessários tantos anos quantos foram aqueles de inábil gestão, foi a 
lapidar resposta que golpeou tanto minha conduta na vida quanto a insolência 
de minha pergunta. Um fulminante sentimento de ofensa surgiu como um 
reflexo psicológico condicionado que invadiu cada parte do meu ser. Do 
mesmo jeito que apareceu, foi-se, como um resmungo.

O Dreamer ocupava uma das mesinhas do café. Com um aceno, indicou-
-me um lugar ao Seu lado. Calado por longo tempo, a atmosfera tornou-se mais 
profunda à medida que a noite atenuava os sons confusos que animavam El Fna.

Perdoar-se dentro

O por do sol lançava seus últimos raios. No cobalto cambiante do céu, 
Órion era já visível. A temperatura havia caído de repente, mas o Dreamer não 
deu sinal de se ressentir disso nem de querer entrar. Tudo indicava que estava 
por se abrir um novo e importante capítulo do meu aprendizado. Peguei caneta 
e caderno, decidido a tomar nota de cada palavra Sua, não obstante a incipien-
te escuridão na qual o terraço rapidamente mergulhava. Senti-me bem com 
aquele gesto. Entendi a importância de sempre ter papel e caneta à mão. Papel 
e caneta queriam dizer re-cordar, recuperar, recolher partes de mim dispersas 
pelo mundo quando longe Dele. Escrever diante Dele, anotar cada coisa que 
dissesse, significava entrar na ponta dos pés em zonas inacessíveis do ser. Sua 
voz flagrou-me:

Para conquistar aquela especial condição de liberdade do ser, de conhecimen-
to, de poder... são necessários anos de Trabalho sobre si mesmo. É preciso perdoar-
-se dentro, disse, enfatizando essa expressão com uma particular inflexão de 
voz, estranha ao caráter guerreiro e à linguagem inexorável do Dreamer.
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Voltou os olhos para se certificar de que eu estava mesmo sendo fiel nas 
minhas anotações. Esperou que eu completasse e continuou: Perdoar-se dentro 
não é o exame de consciência de um santo obtuso, mas o verdadeiro fazer de um 
homem de ação, o resultado de um longo processo de atenção... de auto-observação. 
Significa entrar nas sinuosidades, nas partes mais íntimas da própria existência, bem 
lá onde é ainda lacerada... Significa lavar e curar as feridas ainda abertas... liquidar 
todas as contas não pagas. Assumindo uma postura teatralmente circunspecta e 
abaixando a voz como quem conta um segredo, confidenciou: Perdoar-se 
dentro tem o poder de transformar o passado com toda a sua carga. Infinitas vezes 
remexi no meu íntimo esse conhecimento de significado incompreensível.

Tudo é aqui, agora! Passado e futuro estão agindo juntos neste instante na vida 
de cada ser humano.

Isso me encheu de uma inexplicável, incompreensível felicidade. Encontrava-
-me diante de uma visão sem limites. Passado e futuro não eram mundos sepa-
rados, mas conectados e indivisíveis. Uma só realidade. Perdoar-se dentro era 
uma máquina do tempo... para poder ingressar em um tempo passado que, na 
visão comum, não existia mais, e em um tempo futuro, que ainda estava por vir...

“Até entendo que o passado pode agir sobre nossa vida; mas o futuro...?”, 
perguntei.

O futuro, como o passado, está sob seus olhos, mas você não pode ainda vê-lo.
Falou-me de um tempo vertical, de um corpo-tempo que comprime pas-

sado e futuro em um só instante. Um tempo sem tempo, cuja porta de entrada 
é o instante agora. O segredo é não se distrair, não afastar-se mais.

Penetrar nesse corpo-tempo significa poder mudar o passado e desenhar um 
novo destino.

Provei um irrefreável entusiasmo. Desejei que aquela aventura começasse 
imediatamente... queria aquilo com todas as minhas forças. Mas meu ímpeto 
nem teve tempo de se manifestar, contido que fui pela Sua severidade: Para 
homens como você é impossível perdoar-se dentro.

O tom era de um julgamento sem apelação. Para entrar no próprio passado 
e curá-lo, é preciso uma longa preparação. Somente um trabalho de Escola pode 
tornar isso possível.

Perdoar-se dentro é um retorno a si mesmo, é a verdadeira razão pela qual nas-
cemos, afirmou o Dreamer em tom conclusivo. Os seres humanos não deveriam 
jamais interromper esse processo de cura.

O Dreamer preparou-me, advertindo que tudo isso exigiria de mim grandes 
esforços e, antes de qualquer coisa, um longo trabalho de auto-observação.



32

A  E s c o l a  d o s  De  u s e s

Auto-observação é autocorreção

Auto-observação é autocorreção. Um ser pode curar qualquer coisa do 
seu passado se tiver a capacidade de observar a si mesmo, afirmou o Dreamer, 
que prosseguiu ressaltando como as condições do ser humano não são outra 
coisa senão um efeito de sua incapacidade de se conhecer e, antes ainda, de 
se observar.

Auto-observação é olhar de cima a própria vida. É como submeter eventos, 
circunstâncias e relações do passado a um raio de luz.

Segundo o que pude entender, a condição sine qua non da auto- 
observação é a capacidade de conduzi-la com imparcialidade e sem falso mora-
lismo. Auto-observação para o Dreamer significa deixar fluir a própria vida não 
diante de um tribunal de julgamento, mas sob o raio X de uma inteligência 
imperturbável, testemunha neutra que se limita a observar, abstendo-se rigo-
rosamente de emitir qualquer juízo ou formular alguma crítica. Remotamente, 
isso me fez pensar em alguns experimentos de psicologia aplicados a empresas 
que conheci quando ainda estudava na London Business School. Grandes em-
presas tinham conquistado níveis excepcionais de produtividade por intermédio do 
sistema de administração móvel,5 como batizaram os pesquisadores. O processo 
se fundamentava na atenção e propunha a função de administração ambulante. 
A tarefa de um administrador móvel consistia exatamente em circular, fazer sentir 
a sua presença em todos os cantos da empresa, mesmo os mais distantes.

Sua voz removeu-me bruscamente daquelas recordações e das minhas refle-
xões, tirando-me de súbito das salas de aula londrinas da LBS.

Auto-observação é autocorreção, repetiu. Auto-observação é cura… uma con-
sequência natural do distanciamento que se cria entre o observador e o observado. 
A auto-observação permite a um ser ver tudo aquilo que o mantém grudado à estei-
ra rolante do mundo: pensamentos obsoletos, sentimentos de culpa, preconceitos, 
emoções negativas, previsões de desgraças... É uma operação de distanciamento, de 
desipnotizar, de despertar...

A menor suspensão da ação hipnótica do mundo esfacelaria tudo aquilo em que 
sempre se acreditou, tiraria a sustentação do aparente equilíbrio e das certezas 
ilusórias reunidas no curso de uma vida. Por isso, a maior parte dos seres humanos 
nunca poderá aplicar a auto-observação. Distanciar-se da descrição do mundo, 
ainda que por um átimo, é uma ação que vai além dos limites comuns.

Fitou-me intensa e demoradamente. Estava movimentando a mira do 
discurso em minha direção. Um nó no estômago antecipou a dor daquilo que 
estava por vir:
5  Em inglês, no original, Wandering Management. (N. T.)
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Coloque em ação o observador que existe em você! A auto-observação é a morte 
daquela multidão de pensamentos e emoções negativas que sempre governaram sua 
vida. Se você se observa internamente, o que é certo começa a acontecer e aquilo 
que não é começa a se dissolver.

Um olhar bastou para perceber minha expressão perturbada. Adicionou:
Ninguém pode conseguir isso sozinho. Encontrar-se consigo mesmo, com sua mentira, 

aventurar-se nos labirintos do ser sem uma preparação impecável iria matá-lo num instante.
A conclusão soou como uma condenação. Receei que me abandonasse, 

tomasse meu caso como sem solução, e cada esforço empregado a meu favor 
como inútil. Surgiu em mim uma determinação intrépida, heróica. Minha 
presteza deixou-O reflexivo. Lentamente, assumiu uma de Suas posturas origi-
nais. Esticou o indicador e o dedo médio da mão direita e manteve-os unidos, 
espremidos contra a bochecha. Apoiou o queixo sobre a concavidade do 
polegar, mantendo a cabeça ligeiramente inclinada. Permaneceu assim, absorto, 
por um tempo interminável. Não me olhava, mas eu estava certo de que 
nenhum dos meus pensamentos Lhe escapava. Eu estava jogando o final de 
uma partida decisiva, talvez a última. Tudo dependia de mim. Esperei. Final-
mente, o Dreamer saiu de Sua imobilidade:

Veja... é lua cheia, disse, apontando o astro com um leve sinal com o queixo. 
Um ser humano pode olhar milhares de luas durante todos os seus anos, mas muito 
provavelmente, no final de sua vida, não terá encontrado tempo de observar nem 
ao menos uma... E isso está fora. Imagine o quão mais difícil é para um ser humano 
observar-se, inverter a posição da própria atenção. A auto-observação é só o início 
da arte de sonhar.

Permanecemos em silêncio por um longo tempo. O terraço do Café de la 
France, solene na escuridão, era a proa de uma nave espacial pronta a sulcar o 
céu estrelado. A bordo, apenas nós... solitários argonautas do ser.

Prepare-se, avisou-me no tom decidido de um homem de ação. Não 
será um passeio.

Escutei atentamente as últimas recomendações. Ainda ao meu lado, Ele 
me expôs friamente o risco de eu me colocar enredado em uma espécie 
de limbo mental, no qual o passado não fora ainda compreendido, aban- 
donado, e o novo, ainda não formado. Daquela faixa de espaço-tempo 
eu não teria nenhuma possibilidade de retornar ao mundo do Dreamer.  
Evidenciou que aquele poderia, portanto, ser o nosso último encontro.

O passado de uma pessoa comum... de quem ainda não deu nem os primeiros passos 
em direção à unidade do ser, é cheio de anzóis que o agarram à mínima tentativa de 
ali entrar e fazer mudanças...
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Foram as advertências que pude ouvir. Como uma embarcação que se libera 
das correntes, tive a sensação de que o terraço oscilava e de que os objetos em 
torno começavam a se distanciar.

“Já estamos”, pensei, impondo-me coragem.
Sentia com dificuldade aquilo que o Dreamer me dizia, como se Sua voz 

fosse, em alguns momentos, encoberta pelo ruído de motores invisíveis. O ter-
raço transformou-se em uma máquina do tempo. O Universo parou, a fita do 
tempo retornou, nada no mundo pareceu mais importante do que aquela nossa 
viagem em sentido reverso na minha consciência e no meu passado.

Tive a impressão de deslizar na escuridão impenetrável de um túnel, como 
se nossa máquina estivesse atravessando uma geologia interna: camadas e mais 
camadas calcificadas de existência.

Da escuridão, um primeiro fragmento da minha vida aflorou como uma 
ilha. Acompanhei sua aproximação. Aumentava junto com minha sensação de 
estar entrando em um mundo familiar, mas ao mesmo tempo arcano, misterioso, 
nos limites do desconhecido.

Embora no tempo linear tenham se passado apenas poucos anos dos  
fatos que eu estava reexaminando junto ao Dreamer, aquela parte da minha 
vida pareceu-me incrivelmente remota.

A morte nunca é uma solução

Luisa morreu aos vinte e sete anos. Um melanoma havia aberto uma cavi-
dade em uma de suas pernas, como um buraco na areia que uma criança faz 
brincando na praia. Os contornos do mundo fizeram-se ainda mais confusos, 
como se eu visse através dos olhos surrados de um pugilista. Por meses conheci 
apenas rancor: um ressentimento surdo entre a raiva e o medo.

Perturbação,
dor...
Escuridão!...
Criminosa cumplicidade de pensamentos e emoções...
Fragmento imprevisível e danoso do ser...
Uma lâmina de luz transpassa
o escuro da minha existência.
Dor,
perturbação...
Escuridão!...
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Uma fresta...
Atrás: escuridão... e dor... outra vez!...
Voo ao seu encontro, aproxima-se, avulta,
o planeta opaco dos meus anos passados...
Pousar... mas onde?
Sem espaço, sem passagem...
nem um só milímetro quadrado de sinceridade...
no deserto rochoso dos meus pensamentos.
Um canal me engole...
Escuridão...
Dor...
Perturbação!...
O quarto de um hospital de província... cheiro de creolina...
odor de doença e de impotência.
Uma figura prostrada ajoelhada diante de um ser estendido, imóvel...
Aproximo-me...
aquele homem...
assustado...
sou eu!!!

Essa era a cena que eu observava com o Dreamer. A austeridade  
daquela marmórea presença, já estranha, lançava uma luz persistente sobre 
aquele pequeno homem debilitado e denunciava seu anacronismo. Escutei a 
multidão confusa que atordoava seu ser, a revoltada turba de pensamentos, 
desejos pequenos, emoções que se lhe agitavam o interior como resíduo de vida. 
Pelos olhos do Dreamer, como sob o efeito de um alucinógeno, eu via além das 
aparências o grumo de egoísmo e medo a que aquele homem se reduzira.

É um fantasma que chora a própria morte, comentou sem piedade o Dreamer, 
indicando-o com um movimento do queixo. O medo, o sofrimento, a angústia 
não são o efeito, mas a verdadeira causa de todos os seus dissabores.

O Dreamer estava me revelando o mal dos males, a fonte de cada adversidade, 
individual e social, local ou planetária!

O caos que cada ser humano carrega dentro de si, seu inferno, projeta-se no 
mundo materializando-se em vinganças, discriminação e guerras entre raças, ide-
ologias, crenças e religiões.

A emoção daquela descoberta enredou-se ao horror, à piedade, à vergonha, 
quando notei naquele homem os sinais acentuados de um precoce envelhecimento.

Aquele homem sofre não porque está diante de um evento lutuoso, doloroso, 
mas está diante daquele evento porque escolheu o sofrimento como condição 
natural sua, denunciou lapidarmente o Dreamer.
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Percebi que tudo aquilo que foi e que ainda aconteceria em minha vida já 
estava ali, compreendido naquele instante, como a secularidade de um carvalho 
contida em sua semente. Cada detalhe revelava o descuido, o abandono, o ranço 
da vida daquele ser. Queria fazer alguma coisa àquele homem que eu havia 
sido, advertindo-o de nossa presença. Queria entrar naquele ser para pôr ordem 
às coisas, infundir-lhe um pouco de dignidade, fazer que ele endireitasse as 
costas curvas, desmanchar aquele semblante de dor do seu rosto...

É impossível intervir! Você não pode fazer nada!, preveniu-me o Dreamer. Seu 
tom tornara-se imperceptivelmente mais doce. Aquele homem ama sofrer! Ele jura-
ria o contrário, mas, na realidade, não sairia do seu inferno por nada deste mundo.

Eu estava atônito, incapaz de acreditar em tamanha monstruosidade.  
O Dreamer percebeu minha expressão de incredulidade e acrescentou:

Entregar-se àquele estado permite-lhe permanecer agarrado ao mundo e 
sentir-se seguro. Mesmo na dor de sua condição, é embalado pela ilusão de que uma 
ajuda pode chegar do exterior... Se pudesse se observar... se pudesse modificar um só 
átomo de sua atitude, de suas reações... se tivesse a capacidade de elevar em um só 
milímetro um pensamento seu, uma emoção sua, toda a sua vida se transformaria...

Aqui, teatralmente, modificou Sua voz em um enérgico murmúrio.  
Aquela repentina mudança de tom aguçou minha capacidade de ouvir:

Um ser humano não pode mudar os fatos de sua vida, somente a maneira 
como os interpreta.

“Você havia me dito que é possível mudar o passado...!”, objetei em tom de 
acusação. Um doloroso sentimento de desilusão, uma onda de desespero emba-
çava meus olhos, como em um pranto.

Isso que você vê, esse fragmento de sua existência em que você gostaria de inter-
vir, não é seu passado, rebateu secamente o Dreamer. É o seu futuro!

Tudo se repete na sua vida... Os fatos são recorrentes, sempre os mesmos, 
porque você não quer mudar... Ainda se lamenta, ainda acusa o mundo, certo 
de que alguém de fora possa prejudicá-lo ou ser a causa dos seus infortúnios... O 
ser humano comum, aprisionado na circularidade do tempo, não tem um futuro de 
verdade, mas somente um passado que se repete e repete...

Agora você está vendo por intermédio dos Meus olhos! Um dia, quando assumir 
a responsabilidade disso, saberá que seu vitimismo não é uma consequência, mas a 
origem de todas as suas desventuras... que você, e somente você, é a causa de tudo 
isso... Só aí você poderá trazer luz ao seu passado e curá-lo.

Estávamos na sala funerária. Ao lado do corpo de minha mulher, outros 
jaziam imóveis. Nenhum era jovem como Luisa. Naquele vazio, ecoaram pala-
vras que jamais esquecerei:

A morte dessa mulher é a imagem especular dos seus estados de ser, das suas 
mortes interiores.
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Por mais que o Dreamer houvesse me prenunciado as dificuldades que eu 
encontraria ao repercorrer passagens da minha história, revivendo-a com Ele 
ao meu lado, senti-me esmagado pelo peso da Sua visão. A responsabilidade 
que isso exigia era insustentável. Como poderia aceitar ser o idealizador, o 
diretor daquele filme de horror que eu chamava de minha vida?

A morte é imoral, anunciou com voz firme, é não-natural...
A morte física é apenas a materialização de milhões de mortes que a cada dia 

acontecem dentro de nós; é a cristalização da crença emprestada de uma humani-
dade que se acorrenta na dor e ama sofrer.

Os seres humanos fizeram da morte sua via de fuga, seguiu implacável, 
indiferente à minha agitação. Sabem perfeitamente como se suprimir, conhecem 
todas as técnicas...

O corpo é indestrutível!... Ainda assim querem tornar inevitável o impossível... 
Um ser humano não pode morrer; pode tão-somente matar-se! Para conseguir isso, 
deve dedicar-se intensamente e fazer da autocomiseração e da autossabotagem um 
trabalho em tempo integral.

Parou um pouco para procurar o modo com o qual pudesse superar minha 
resistência, a rudimentar capacidade do meu ouvir e o muro hipnótico que eu havia 
levantado em oposição àquelas ideias revolucionárias de poder desconhecido.

A morte é sempre um suicídio, atestou, imprimindo àquele aforismo a força de 
um grito de guerra. Quando esse modo de pensar se tornar carne da sua carne, sua 
visão mudará radicalmente e, com ela, sua realidade.

O Dreamer estava atacando convicções seculares, a crença indestrutível 
compartilhada pela totalidade dos seres unidos pela condição comunal de 
moribundos, pela generalizada convicção de que a morte é natural e inevitável. 
Vi-me violento, enraivecido, como se alguém estivesse arrancando de golpe 
o que eu tinha de mais valioso. Algo lacerou meu ser. Um grito mudo ecoou 
dentro de mim e permaneceu de fundo como um resmungo de rancor.

Neste exato minuto, milhares de seres humanos pensam e sentem negativamen-
te, ludibriados como você pelo mesmo ressentimento. Sentindo-O penetrar nos 
recônditos do ser que eu acreditava os mais secretos e inacessíveis, vivi uma 
vergonha infinita, como se houvesse sido flagrado roubando. É esse o estado 
do ser que impede à humanidade qualquer possibilidade de fuga dos círculos 
mais dolorosos da existência, anunciou com uma inf lexão de amargura. 
Depois, em tom conclusivo, disse:

Os seres humanos veneram a morte e não a suprimiriam jamais, nem mesmo se 
pudessem, porque a consideram solução para seus problemas, o fim do sofrimento e das 
inúmeras mortes psicológicas que se infligem... mas a morte não é nunca uma solução!
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A névoa hipnótica dissipou-se, a visão se abriu. Enquanto as palavras do 
Dreamer tornavam-se reais, naquele quarto decorado para o luto, com outros 
leitos circundados por velas, a morte de Luisa parecia irreal, como a cena de 
uma missa macabra.

A cura vem de dentro

Prosseguindo na viagem de volta ao passado, alcançamos o período dos 
últimos meses de vida de Luisa. Revi-me no estúpido papel de marido 
sofredor, de jovem chefe de família, já curvado pelo peso de uma desgra-
ça grande demais. Observei aquele pequeno homem sentir compaixão por si 
mesmo, acusar, recriminar, recordar com dor. Eu o vi despeitado, abandonado 
à inveja, ao rancor, perdido em imagens doentias, palpitante de ansiedade, o 
coração apertado entre as garras implacáveis de seu senso de culpa. Ouvi seu 
canto de dor, aquele incessante ato de acusação dirigido ao mundo e aos 
outros... Não pude suportar mais.

“Por que tudo isso? O que faço aqui?”, gritei em descompostura para o 
Dreamer, sentindo-me destroçado pela vergonha daquela visão. Teria  
virado as costas e fugido, mas não consegui mover um músculo.

Com inesperada gentileza, o Dreamer repetiu o objetivo daquela viagem: levar luz 
ao passado, retornar dali com uma nova compreensão. Era uma oportunidade única.

Como em uma verdadeira cura, o processo deve vir de dentro, disse, tirando-
-me providencialmente daquela condição de vítima a que me submetia a todo 
instante. É o nosso ser que cria o mundo, e não vice-versa!

Como todas as pessoas, você sempre acreditou que fossem os eventos os gerado-
res dos estados que você vive, e as circunstâncias externas, as responsáveis por fazê-
-lo infeliz e inseguro. Agora você sabe que essa é uma visão invertida da realidade.

Estava repreendendo-me. Esperei alguns segundos e depois fiz sinal ao 
Dreamer de que estava pronto para prosseguir.

A etapa seguinte foi a Via Bolognese, em Firenze, onde naquele tempo eu 
trabalhava com formação gerencial. Naqueles meses, com os colegas, eu 
havia estabelecido uma espécie de simbiose emocional, que combinava a minha 
atitude de autopiedade com a solidariedade barata deles. Nem percebiam, mas 
minha desgraça os fazia se sentirem bem; era um susto saudável que os colocava 
diante da precariedade da vida e que lhes permitia, momentaneamente, estimar 
a medíocre razão de existência que os movia. Tratavam-me com a gentileza 
ou solicitude que se dedica a um doente, a um ferido, a um derrotado. Vi 
todo o horror daquela barganha e senti um profundo desconforto. De 


