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QEstava sozinha na cidade grande e sentia-se enjoada, tio
enjoada como se todas as suas visceras fossem saltar pela boca.
Pegou um Onibus e, tonta de tdo mal, foi ao pronto socorro
de um hospital publico. Uma médica muito gorda estava de
plantio e examinou-a, enquanto ela vomitava a alma. Deu uma
risadinha e um comprimido para ela tomar. Ficou 13, jogada
numa das macas do corredor, enquanto a doutora saiu um
instante, dizendo que ia fazer um teste.

Voltou alguns minutos depois, com um sorriso nos labios. Maria
olhou para ela e pensou, em meio ao seu sedado delirio, que a
médica era um anjo, de asas muito largas e brancas. Havia uma
luz sobre a cabeca dela, que parecia tornar brilhante seu traje
branco e ja meio sujo, depois de um dia de plantio. Entio a
doutora falou:

—Vocé nio tem nada demais, minha filha. Estd tudo normal,
considerando que vocé ja deve estar, ha uns dois ou trés meses,
carregando um bebé em seu utero.

Maria pulou da maca, assustada.

A médica, compreensiva e acostumada aos muitos dramas da
vida que todos os dias circulavam pelo PS, disse:

—Vocé sabe quem ¢é o pai?
Maria,ainda atonita pela noticia, balangou a cabe¢a numa negativa.
— Nem desconfia? — insistiu a médica.

Maria pensou que a médica estava enganada. Ela ndo podia estar
gravida. Ela ndo fizera amor com ninguém...

Saiu do PS ainda zonza e foi para casa, imaginando que aquilo
que nio passasse de um engano. Ela decididamente nio poderia
estar gravida. Mas, a medida que corria o tempo, sua barriga



crescia e seu pavor também. Como poderia ela carregar uma
crian¢a se ainda era virgem? Procurou um ginecologista no
posto de saude, explicou a ele, ele a examinou e confirmou:
estava de quatro meses.

— Mas doutor — perguntou ela — como pode ser, se o senhor
mesmo viu que eu ainda sou virgem?

— Sabe Maria, as vezes ndo € preciso penetragdo para engravidar.
Se voce esteve com seu namorado e ele ejaculou préoximo a sua
vagina... Bem, é raro... Mas o espermatozéide pode ter entrado
e atingido um 6vulo... Nio existe outra explicacio.

Ela sabia que nio acontecera nada disso. Tivera apenas dois
namorados e tudo ndo passara de uma troca de beijos e abragos,nada
parecido com um climax sexual, com ejaculacdo e tudo... O médico
balan¢ou a cabeca, sem saber o que dizer, quando ela lhe explicou.
Era um homem experiente, imaginou que a menina pudesse
ter sido vitima de violéncia sexual e tivesse, por um mecanismo
psicologico de defesa, apagado da memoria a experiéncia.

— Escute, procure lembrar-se... — comecou ele com muito
cuidado — Ninguém nunca tentou abusar sexualmente de vocé?
Algum parente, em sua casa? Ou mesmo um desconhecido, no
onibus, que tenha se aproximado demais (se esfregado... pensou
ele, mas ndo disse) do seu corpo?

Nio. Ela tinha certeza que nao.

— Bom, de qualquer maneira, vou pedir uns exames, vocé faga
e volte daqui a um meés para acompanharmos o andamento de
sua gestacao.

Maria nio sabia o que fazer. Seus tios, na casa de quem morava,
que tio bem a receberam em S3o Paulo, ficariam absolutamente
consternados com a gravidez da sobrinha e, além disso, jamais
acreditariam que ela tivesse engravidado virgem. Seus pais
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viriam certamente, loucos da vida e cobertos de vergonha, para
leva-la de volta a cidadezinha do interior e todos os sonhos
dela, de cursar uma faculdade e fazer carreira na capital, estavam
agora fadados ao esquecimento. E pensando em tudo isso, ela
chorou. Caminhava em dire¢io a casa dos tios, passou em frente
a0 bar mais concorrido da regido e José¢, o dono do boteco, que
tinha acabado de abrir o estabelecimento e estava na calcada
contemplando o por do sol, viu aquela menina bonita com
lagrimas nos olhos e disse:

— Por que choras, Maria? Venha, entre, tome um refrigerante e

acalme-se, ndo va para casa assim...

Sem saber bem porque ela entrou e sentou-se numa mesa. Meia
hora depois tinha contado a José todo o seu drama. Ele cogou a
longa barba negra e disse:

— Olha, Maria. Sou bem mais velho que tu. Quantos anos

tens mesmo?
— Quinze.

— Eu tenho o dobro. Mas quis o destino que a minha Maria,
que era Maria de Fatima, diferente de ti, que és Maria da Gléria,
me deixasse, morrendo em apenas seis meses, daquela doenca
maldita. Se queres mesmo ficar em Sio Paulo, se queres estudar,
eu te proponho um negocio: Caso-me contigo, tu cuidas da
minha casa e estudas, cuidas de mim, das minhas coisas, e eu fico
sendo o pai de teu filho, nio importa quem seja ele.

Maria levantou os olhos para ele, assustada.
— Mas por que vocé faria isso?

— Porque sou um portugués louco e sempre gostei de ti e
porque tudo o que precisas agora ¢ de um marido e tudo o que
eu preciso ¢ de uma esposa.



Assim, um meés depois, Maria e José casaram-se numa cerimonia
simples, com a presenca dos pais dela, que, indignados por
sua gravidez, vieram muito bravos do interior, mas acabaram
gostando daquele portugués falante e simpatico apesar de que
ele, julgavam, havia feito mal para a sua filha.

O casamento deu certo. No come¢o, Maria era grata a José
por té-la amparado naquele momento dificil, por proporcionar-
lhe a continuidade de seus sonhos, mas logo descobriu que o
marido era um amante habil e, quando se deu conta, estava de
fato apaixonada por ele.

José herdara dos pais uma pequena panificadora que tratara de
transformar em bar, j3 que gostava da vida noturna e que o
boteco era muito conveniente para esconder a sua militancia
politica. Estavam vivendo tempos duros naquele 1970, no Brasil.
A ditadura mostrava suas garras e José abrigava, no porio de
seu estabelecimento, aqueles rapazes e mogas herdicos que se
escondiam da repressio e até mesmo aquele monte de livros e
panfletos considerados subversivos pelo poder militar.

Na véspera do Natal daquele ano, quando Maria estava prestes
a dar a luz, estavam fechando o bar mais cedo, ja que iam cear
na casa dos tios dela, quando um dos contatos de José, um
universitario e lider estudantil, entrou correndo no bar, ofegante

e muito nervoso e disse:

— Portuga, temos que dar o fora. Um dos nossos caiu e conhece
bem esse ponto. Estou com uma Kombi da empresa do meu pai
e posso levar todos vocés para bem longe.

— Acalma-te, 6 menino de Deus — respondeu José — levas os
teus companheiros e fico aqui para esperar os homens. No6s ja
estivamos mesmo fechando e pretendemos ir passar o Natal
na casa dos...
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— Que Natal, portuga? Vocé pirou? Se os macacos vem aqui,
arrastam vocé e a tua mulher para o DOPS e vocés vio passar
o natal, mas é pendurados num pau-de-arara para que contem
o que sabem...

— Maria esta prestes a dar a luz! — protestou José.

—Vamos logo, portuga. Tira os meninos 1a de baixo e vem vocés
dois com a gente. Vamos sair da cidade. Vou levar vocés para
um sitio do meu pai. Pendura ai na porta de ferro uma placa
dizendo que o bar estid de férias e depois a gente vé o que faz.
O pessoal se dispersa, vocé pode ficar com a Maria no sitio...

— Mas e o meu neg6cio? E o dinheiro? Pensas que vamos viver
de brisa?

— Na Kombi tem um monte de dinheiro que o pessoal
do movimento me deu para garantir a sobrevivéncia dos
companheiros. Nio discute. Vamos embora. Eles podem chegar
a qualquer momento!

E assim se foram todos, espremidos na Kombi, para fora da
cidade. Trés dos militantes desceram em cidades proximas a
Sio Paulo, pois iam se abrigar em aparelhos que a organiza¢io

clandestina mantinha por ali.

Quando ja se iam mais de 100 km de estrada, Maria comecou
a sentir fortes dores e logo o chio da Kombi se encharcou com
a sua bolsa rompida.

Claudio, o lider estudantil que dirigia o carro, nio pensou
duas vezes.Viu uma porteira, parou o carro. Por sorte, estava
fechada apenas com uma corrente, sem cadeado. Ele foi
dirigindo pela estreita trilha, no meio do mato, imaginando
que encontrariam uma casa mais adiante. Os gritos de Maria

doiam-lhe na alma. Adiante, avistou uma constru¢io. Era um



estabulo. Parou a Kombi, de frente para a porta, iluminando o
interior com os farois.

Assim, deitada num monte de feno, com o auxilio das duas
militantes fugitivas, Maria deu a luz a um menino forte e bonito,
exatamente a meia noite.

Nesse momento, quando as mogas improvisavam tudo para
limpar e envolver o bebg, trés homens se aproximaram. Um
deles trazia uma espingarda e outro, uma lanterna. Claudio
explicou a eles que estavam viajando e que Maria entrara em
trabalho de parto e que, portanto, ndo tiveram alternativa senio
invadir a fazenda. Eles aceitaram a explicacdo, cumprimentaram
José e se afastaram. Quinze minutos depois voltaram, com uma
caminhonete, trazendo uma cesta com frutas e um pouco de
carne, muitos paes, algumas garrafas de vinho, garrafdes de agua,
uma enorme bacia além de lenc¢dis e toalhas.

— Meu Deus! — exclamou Claudio — Isso, na nossa situa¢io, ¢ um
verdadeiro presente de rei! Quanta generosidade dos senhores!

— Naio ¢ nada — disse o mais velho deles — afinal ja passa da meia
noite e ¢ Natal. Esse menino, nascido no estabulo, esta repetindo
uma histéria muito antiga...

Foi interrompido pelo grito de uma das mogas:

— Olhem! O que ¢ aquilo no céu? Tao brilhante! Parece um
disco voador!

Olharam todos, espantados, para aquele brilho intenso que
aparecera, de repente, no estrelado firmamento. Ficou ali
por alguns instantes e depois partiu com incrivel velocidade,

deixando um rastro luminoso no céu.

Maria, deitada no feno, mal refeita ainda das dores do parto, mas
carregando feliz nos bracos o seu filho, disse a José:
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— Ele vai chamar-se Jesus, ja que nasceu no Natal. Roberto Jesus,
em homenagem ao Roberto Carlos e ao Natal.

Partiram no dia seguinte, mal nasceu o sol, nio sem antes
agradecer pela hospedagem e se refugiaram no sitio do pai do
Claudio. Um meés depois, Maria, José e o menino Roberto
Jesus voltaram a cidade. A policia politica andou aparecendo
no bar, fazendo perguntas, incomodando, mas logo desistiu.
José era esperto e sempre negou qualquer conhecimento dos
movimentos subversivos.

Trés anos depois, Maria engravidou de novo e nasceu
Thiago Carlos.

Roberto, desde ainda muito bebé, se revelou uma crianga docil,
facil de cuidar e educar. Ia bem na escola, era amavel e gentil,

generoso mesmo, tanto com o irmao quanto com os amiguinhos.

Maria pode terminar os estudos, aprendeu inglés e, um dia,
ouvindo um sucesso de Billy Paul no radio, viu seus olhos
encherem-se de lagrimas ao se deparar com um verso que
traduzia exatamente o que ela sentiu, naquele estabulo, quando
lhe nascera o primeiro filho: “How wonderful life is, now

b : 2 : z . A
you're in the world” (que maravilhosa é a vida, agora que vocé
esta no mundo).

Hoje, dia 25 de dezembro de 2003, Roberto Jesus recebe seus
parentes e amigos para um grande almoco de natal, onde se
comemora também o seu trigésimo terceiro aniversario. Maria
e José, seus pais, estardo 13, felizes como sempre. Thiago, seu
irmao, esta trabalhando em Londres e veio especialmente para a
festa. Roberto ainda esta solteiro, mas namora uma mog¢a muito
bonita e inteligente, Magdala, e pretende casar-se com ela. Ele e
José hoje administram um pequeno império de supermercados,
que construiram na ultima década. Sio conhecidos por sua
imensa generosidade para com os empregados. Roberto é um



jovem bem sucedido, que acredita na distribui¢io de lucros, que
pauta sua vida pelos mais nobres sentimentos, crendo sempre
que o trabalho e a tolerancia sio os maiores dons do ser humano.

Um dia, numa reunido da associa¢io comercial, um colega
empresario,assustado com as teorias daquele jovem, lhe perguntou:

— Mas, amigo, por que tanta generosidade assim?
E Roberto Jesus respondeu:

— Ora, porque somos todos filhos de Deus.
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