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Prefácio
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Roberto Jesus
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Estava sozinha na cidade grande e sentia-se enjoada, tão 
enjoada como se todas as suas vísceras fossem saltar pela boca. 
Pegou um ônibus e, tonta de tão mal, foi ao pronto socorro 
de um hospital público. Uma médica muito gorda estava de 
plantão e examinou-a, enquanto ela vomitava a alma. Deu uma 
risadinha e um comprimido para ela tomar. Ficou lá, jogada 
numa das macas do corredor, enquanto a doutora saiu um 
instante, dizendo que ia fazer um teste.

Voltou alguns minutos depois, com um sorriso nos lábios. Maria 
olhou para ela e pensou, em meio ao seu sedado delírio, que a 
médica era um anjo, de asas muito largas e brancas. Havia uma 
luz sobre a cabeça dela, que parecia tornar brilhante seu traje 
branco e já meio sujo, depois de um dia de plantão. Então a 
doutora falou:

– Você não tem nada demais, minha filha. Está tudo normal, 
considerando que você já deve estar, há uns dois ou três meses, 
carregando um bebê em seu útero.

Maria pulou da maca, assustada.

A médica, compreensiva e acostumada aos muitos dramas da 
vida que todos os dias circulavam pelo PS, disse:

– Você sabe quem é o pai?

Maria, ainda atônita pela notícia, balançou a cabeça numa negativa.

– Nem desconfia? – insistiu a médica.

Maria pensou que a médica estava enganada. Ela não podia estar 
grávida. Ela não fizera amor com ninguém... 

Saiu do PS ainda zonza e foi para casa, imaginando que aquilo 
que não passasse de um engano. Ela decididamente não poderia 
estar grávida. Mas, à medida que corria o tempo, sua barriga 
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crescia e seu pavor também. Como poderia ela carregar uma 
criança se ainda era virgem? Procurou um ginecologista no 
posto de saúde, explicou a ele, ele a examinou e confirmou: 
estava de quatro meses. 

– Mas doutor – perguntou ela – como pode ser, se o senhor 
mesmo viu que eu ainda sou virgem?

– Sabe Maria, às vezes não é preciso penetração para engravidar. 
Se você esteve com seu namorado e ele ejaculou próximo à sua 
vagina... Bem, é raro... Mas o espermatozóide pode ter entrado 
e atingido um óvulo... Não existe outra explicação.

Ela sabia que não acontecera nada disso. Tivera apenas dois 
namorados e tudo não passara de uma troca de beijos e abraços, nada 
parecido com um clímax sexual, com ejaculação e tudo... O médico 
balançou a cabeça, sem saber o que dizer, quando ela lhe explicou. 
Era um homem experiente, imaginou que a menina pudesse 
ter sido vítima de violência sexual e tivesse, por um mecanismo 
psicológico de defesa, apagado da memória a experiência. 

– Escute, procure lembrar-se... – começou ele com muito 
cuidado – Ninguém nunca tentou abusar sexualmente de você? 
Algum parente, em sua casa? Ou mesmo um desconhecido, no 
ônibus, que tenha se aproximado demais (se esfregado... pensou 
ele, mas não disse) do seu corpo?

Não. Ela tinha certeza que não.

– Bom, de qualquer maneira, vou pedir uns exames, você faça 
e volte daqui a um mês para acompanharmos o andamento de 
sua gestação.

Maria não sabia o que fazer. Seus tios, na casa de quem morava, 
que tão bem a receberam em São Paulo, ficariam absolutamente 
consternados com a gravidez da sobrinha e, além disso, jamais 
acreditariam que ela tivesse engravidado virgem. Seus pais 
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viriam certamente, loucos da vida e cobertos de vergonha, para 
levá-la de volta à cidadezinha do interior e todos os sonhos 
dela, de cursar uma faculdade e fazer carreira na capital, estavam 
agora fadados ao esquecimento. E pensando em tudo isso, ela 
chorou. Caminhava em direção à casa dos tios, passou em frente 
ao bar mais concorrido da região e José, o dono do boteco, que 
tinha acabado de abrir o estabelecimento e estava na calçada 
contemplando o por do sol, viu aquela menina bonita com 
lágrimas nos olhos e disse:

– Por que choras, Maria? Venha, entre, tome um refrigerante e 
acalme-se, não vá para casa assim...

Sem saber bem porque ela entrou e sentou-se numa mesa. Meia 
hora depois tinha contado a José todo o seu drama. Ele coçou a 
longa barba negra e disse:

– Olha, Maria. Sou bem mais velho que tu. Quantos anos 
tens mesmo?

– Quinze.

– Eu tenho o dobro. Mas quis o destino que a minha Maria, 
que era Maria de Fátima, diferente de ti, que és Maria da Glória, 
me deixasse, morrendo em apenas seis meses, daquela doença 
maldita. Se queres mesmo ficar em São Paulo, se queres estudar, 
eu te proponho um negócio: Caso-me contigo, tu cuidas da 
minha casa e estudas, cuidas de mim, das minhas coisas, e eu fico 
sendo o pai de teu filho, não importa quem seja ele.

Maria levantou os olhos para ele, assustada. 

– Mas por que você faria isso?

– Porque sou um português louco e sempre gostei de ti e 
porque tudo o que precisas agora é de um marido e tudo o que 
eu preciso é de uma esposa.



13

Assim, um mês depois, Maria e José casaram-se numa cerimônia 
simples, com a presença dos pais dela, que, indignados por 
sua gravidez, vieram muito bravos do interior, mas acabaram 
gostando daquele português falante e simpático apesar de que 
ele, julgavam, havia feito mal para a sua filha.

O casamento deu certo. No começo, Maria era grata a José 
por tê-la amparado naquele momento difícil, por proporcionar-
lhe a continuidade de seus sonhos, mas logo descobriu que o 
marido era um amante hábil e, quando se deu conta, estava de 
fato apaixonada por ele.

José herdara dos pais uma pequena panificadora que tratara de 
transformar em bar, já que gostava da vida noturna e que o 
boteco era muito conveniente para esconder a sua militância 
política. Estavam vivendo tempos duros naquele 1970, no Brasil. 
A ditadura mostrava suas garras e José abrigava, no porão de 
seu estabelecimento, aqueles rapazes e moças heróicos que se 
escondiam da repressão e até mesmo aquele monte de livros e 
panfletos considerados subversivos pelo poder militar. 

Na véspera do Natal daquele ano, quando Maria estava prestes 
a dar a luz, estavam fechando o bar mais cedo, já que iam cear 
na casa dos tios dela, quando um dos contatos de José, um 
universitário e líder estudantil, entrou correndo no bar, ofegante 
e muito nervoso e disse:

– Portuga, temos que dar o fora. Um dos nossos caiu e conhece 
bem esse ponto. Estou com uma Kombi da empresa do meu pai 
e posso levar todos vocês para bem longe.

– Acalma-te, ó menino de Deus – respondeu José – levas os 
teus companheiros e fico aqui para esperar os homens. Nós já 
estávamos mesmo fechando e pretendemos ir passar o Natal 
na casa dos...



14

– Que Natal, portuga? Você pirou? Se os macacos vem aqui, 
arrastam você e a tua mulher para o DOPS e vocês vão passar 
o natal, mas é pendurados num pau-de-arara para que contem 
o que sabem...

– Maria está prestes a dar a luz! – protestou José.

– Vamos logo, portuga. Tira os meninos lá de baixo e vem vocês 
dois com a gente. Vamos sair da cidade. Vou levar vocês para 
um sítio do meu pai. Pendura aí na porta de ferro uma placa 
dizendo que o bar está de férias e depois a gente vê o que faz. 
O pessoal se dispersa, você pode ficar com a Maria no sítio...

– Mas e o meu negócio? E o dinheiro? Pensas que vamos viver 
de brisa?

– Na Kombi tem um monte de dinheiro que o pessoal 
do movimento me deu para garantir a sobrevivência dos 
companheiros. Não discute. Vamos embora. Eles podem chegar 
a qualquer momento! 

E assim se foram todos, espremidos na Kombi, para fora da 
cidade. Três dos militantes desceram em cidades próximas a 
São Paulo, pois iam se abrigar em aparelhos que a organização 
clandestina mantinha por ali. 

Quando já se iam mais de 100 km de estrada, Maria começou 
a sentir fortes dores e logo o chão da Kombi se encharcou com 
a sua bolsa rompida.

Cláudio, o líder estudantil que dirigia o carro, não pensou 
duas vezes. Viu uma porteira, parou o carro. Por sorte, estava 
fechada apenas com uma corrente, sem cadeado. Ele foi 
dirigindo pela estreita trilha, no meio do mato, imaginando 
que encontrariam uma casa mais adiante. Os gritos de Maria 
doíam-lhe na alma. Adiante, avistou uma construção. Era um 
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estábulo. Parou a Kombi, de frente para a porta, iluminando o 
interior com os faróis. 

Assim, deitada num monte de feno, com o auxílio das duas 
militantes fugitivas, Maria deu à luz a um menino forte e bonito, 
exatamente à meia noite.

Nesse momento, quando as moças improvisavam tudo para 
limpar e envolver o bebê, três homens se aproximaram. Um 
deles trazia uma espingarda e outro, uma lanterna. Cláudio 
explicou a eles que estavam viajando e que Maria entrara em 
trabalho de parto e que, portanto, não tiveram alternativa senão 
invadir a fazenda. Eles aceitaram a explicação, cumprimentaram 
José e se afastaram. Quinze minutos depois voltaram, com uma 
caminhonete, trazendo uma cesta com frutas e um pouco de 
carne, muitos pães, algumas garrafas de vinho, garrafões de água, 
uma enorme bacia além de lençóis e toalhas. 

– Meu Deus! – exclamou Cláudio – Isso, na nossa situação, é um 
verdadeiro presente de rei! Quanta generosidade dos senhores!

– Não é nada – disse o mais velho deles – afinal já passa da meia 
noite e é Natal. Esse menino, nascido no estábulo, está repetindo 
uma história muito antiga...

Foi interrompido pelo grito de uma das moças:

– Olhem! O que é aquilo no céu? Tão brilhante! Parece um 
disco voador!

Olharam todos, espantados, para aquele brilho intenso que 
aparecera, de repente, no estrelado firmamento. Ficou ali 
por alguns instantes e depois partiu com incrível velocidade, 
deixando um rastro luminoso no céu. 

Maria, deitada no feno, mal refeita ainda das dores do parto, mas 
carregando feliz nos braços o seu filho, disse a José:
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– Ele vai chamar-se Jesus, já que nasceu no Natal. Roberto Jesus, 
em homenagem ao Roberto Carlos e ao Natal. 

Partiram no dia seguinte, mal nasceu o sol, não sem antes 
agradecer pela hospedagem e se refugiaram no sítio do pai do 
Cláudio. Um mês depois, Maria, José e o menino Roberto 
Jesus voltaram à cidade. A polícia política andou aparecendo 
no bar, fazendo perguntas, incomodando, mas logo desistiu. 
José era esperto e sempre negou qualquer conhecimento dos 
movimentos subversivos.

Três anos depois, Maria engravidou de novo e nasceu 
Thiago Carlos.

Roberto, desde ainda muito bebê, se revelou uma criança dócil, 
fácil de cuidar e educar. Ia bem na escola, era amável e gentil, 
generoso mesmo, tanto com o irmão quanto com os amiguinhos.

Maria pode terminar os estudos, aprendeu inglês e, um dia, 
ouvindo um sucesso de Billy Paul no rádio, viu seus olhos 
encherem-se de lágrimas ao se deparar com um verso que 
traduzia exatamente o que ela sentiu, naquele estábulo, quando 
lhe nascera o primeiro filho: “How wonderful life is, now 
you’re in the world” (que maravilhosa é a vida, agora que você 
está no mundo). 

Hoje, dia 25 de dezembro de 2003, Roberto Jesus recebe seus 
parentes e amigos para um grande almoço de natal, onde se 
comemora também o seu trigésimo terceiro aniversário. Maria 
e José, seus pais, estarão lá, felizes como sempre. Thiago, seu 
irmão, está trabalhando em Londres e veio especialmente para a 
festa. Roberto ainda está solteiro, mas namora uma moça muito 
bonita e inteligente, Magdala, e pretende casar-se com ela. Ele e 
José hoje administram um pequeno império de supermercados, 
que construíram na última década. São conhecidos por sua 
imensa generosidade para com os empregados. Roberto é um 
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jovem bem sucedido, que acredita na distribuição de lucros, que 
pauta sua vida pelos mais nobres sentimentos, crendo sempre 
que o trabalho e a tolerância são os maiores dons do ser humano. 

Um dia, numa reunião da associação comercial, um colega 
empresário, assustado com as teorias daquele jovem, lhe perguntou:

– Mas, amigo, por que tanta generosidade assim?

E Roberto Jesus respondeu:

– Ora, porque somos todos filhos de Deus.


